Розьку никто не любил. Ни одно поколение студентов не обошлось без проклятий в адрес нее и всего ее рода до 666 колена. Это была не преподша - это была фурия. Ее действительно НЕНАВИДЕЛИ. Все. Лютой ненавистью. Когда она шла по коридору или по лестнице института в розовых босоножках, с розовыми ногтями и в розовой кофточке, студенты замолкали, опускали глаза в пол и натужно здоровались. Сколько ненависти было в их взглядах ей в спину - не описать, не измерить.
Ее занятия представляли собой настоящую экзекуцию. Она всегда спрашивала ВСЕ. До запятой, до точечки, до опечатки в типографских текстах учебных пособий. Она задавала для прочтения многотомных классиков XVIII века и микростатьи в периодике, вышедшей неделю назад. Она всегда заставляла думать над прочитанным и делать выводы собственными мозгами.
Поэтому ее и ненавидели. Поэтому и поносили грязными, самыми низкими словами. Поэтому и ходили по институту слухи о том, почему у нее всегда огромные мешки под глазами, о том, каким образом некоторые юноши-старшекурсники получают "отлично" на ее экзаменах, о том, как можно ЖИТЬ ТАК, как она, и как вообще можно БЫТЬ ТАКОЙ, как она...
А потом у нее умер муж. Инвалид. Парализованный ниже уровня груди. Это когда движется только голова. Последние 7 лет она кормила его голову с ложки, убирала за его расплывшимся телом, подмывала и меняла белье. 7 лет. Каждый день. И каждый день учила нас - неблагодарных скотов - великим теориям о СМЫСЛЕ ЖИЗНИ. И улыбалась, когда мы хохмили. И смеялась над нашими шутками...
Понимаете, СМЕЯЛАСЬ...