...Из года в год, когда набирался новый класс, все выстраивались в линейку, и каждый по очереди выходил вперед и рассказывал о себе, как умеет. Я никогда не мог этого сделать как следует. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю, - настоящий я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим, что говорить  о картинках, которое мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?..
© Харуки Мураками "Дэнс, дэнс, дэнс"