С первых минут просмотра фильма внутри все напрягается: серые, мрачные тона повествования, отсутствие ярко выраженной динамики (но отнюдь не затянутость!), плавные движения камеры, благодаря которым перед нами раскрывается первая (но не основная) сюжетная линия  - задание для младших школьников. Главную сюжетную линию представляет жизнь за дверью квартиры Киры, молодой девушки, которая одна воспитывает своего младшего брата, страдающего параличом. Измотанная, уставшая, вынужденная разрываться между братом и работой, она в отчаянии от безысходности и финансового неблагополучия, но из последних сил защищает их с братом положение (сцена с вахтершей на работе, затем разговор с героем А. Серебрякова).

            В жизни у каждого из нас случается жизнеутвердающий, роковой выбор, когда одна чаша весов  освобождается от груза, а другая уходит вниз под тяжестью ноши. И Кира делает этот роковой выбор. За секунду до трагедии перед ней проносятся основные моменты жизни, которые она иллюзорно исправляет со знака «минус» на знак «плюс» (ссора с родителями, флирт с парнем лучшей подруги). Кто знает, был ли этот шаг на асфальт искуплением «грехов», жертвой за ту боль, которую она причинила близким (Кира постоянно винит себя за случившееся), либо выход, единственный путь от захлынувшей ее на тот момент безысходности. Ведь самое страшное в поступках, которые мы совершаем – это их безвозвратность, необратимость, и только жертвуя собой в дальнейшем, мы хоть как-то стараемся избавить себя от тяжести воспоминаний.

            Фильм с помощью технических приемов в паре с некой символичностью (например, разламывая постепенно пластины балкона, Данька таким образом преодолевает в себе психосоматическое начало заболевания, тяга к жизни одерживает верх над апатией и депрессией) очень тонко и грамотно расставляет акценты на критических  изгибах двух сюжетных линий, которые как бы непроизвольно приводят нас к одновременно страшному (смерть Киры) и счастливому (девочка остается жива, Данька все-таки встает с инвалидного кресла) финалу.

            Это картина о неизбежности выбора, сделав который ты навсегда меняешь не только свою судьбу и судьбу близких, но и коренным образом поворачиваешь в иное русло жизнь простых прохожих…

            Актерская игра на высочайшем уровне, технически фильм «выточен» великолепно, музыкальная составляющая вне всякого сомнения.

            Единственное, что вот уже пятый час сыпет соль на мою зрительскую рану – это открытый, незавершенный финал. Фильм настолько глубоко засел внутри, что невольно начинаешь думать «а что же будет дальше?», переживать, не находить себе места. Наверное, именно в этом главная задача режиссера – пусть даже и подсознательно, но «переместить» зрителя с кресла за пределы экрана, «привязать» его эмоционально  к фильму. И у Татьяны Ивашкиной это прекрасно получилось!

            По-настоящему СИЛЬНОЕ кино для небезразличных.

Я не жалею, слез не жалею,
Землю согрею, только ты живи
Белые стаи небо листают.
Я за тобою, только я и ты.

© С. Сурганова