Это статья про пикап, но она не имеет никакого отношения к сексу. Это статья про развод, но она не имеет никакого отношения к браку.

Это статья про то, пожизненной жертвой чего  я являюсь. И да, это статья из "Космополитен".

Конечно же, я знаю, что такое пикап, да кто же этого не знает! Это такая машина с открытым кузовом. В нашем климате на него обычно натягивают брезент и везут в нем всякий хлам вроде обрезков досок или пустых банок на дачу.

НЕТ ТАКОГО СЛОВА

Случалось ли вам, дорогие читательницы, чувствовать себя так, будто вас поимели по полной, хотя что ничего подобного ни в прямом, ни в переносном смысле с вами не происходило? Приходилось ли ощущать, что вас использовали, хотя предъявлять счет в общем-то некому и будто бы и не за что? Возникало ли у вас чувство, что вас как следует развели, хотя видимых потерь указать невозможно? 
Если да, значит, вы сталкивались с эмоциональным пикапом.

– Отвечай, кто ты, путник? Если ты добрый человек, то пройдешь с миром, а если ты, не дай бог, галимый сарацин, то сейчас я, Иринарх Кабанья Нога, поражу тебя вот этим славным палашом! 
Я уж не говорю о первобытных временах, когда какой-нибудь дюжий неандерталец, собираясь на работу, выходил из пещеры, делал устрашающее лицо, поднимал вверх свою палку-копалку и несся по лесу с диким ревом: 
– А-а-а! Это я-я-я! Не подходи – убью-ю-ю! 
В наши дни нормальный неандерталец, встретив другого неандертальца, причем совершенно ему незнакомого, мило улыбается во всю свою неандертальскую пасть и говорит: 
– Добрый день! Приятно познакомиться. Прекрасно выглядите! Как дела? Привет семье! 
И слышит в ответ (опять неандертальская улыбка): 
– Добрый вечер! Спасибо! Будьте здоровы! Всех благ! 
А сами, может быть, про себя думают: 
– Ах ты, рожа неандертальская… 
В любом случае наше общество движется в сторону всеобщего лицемерного дружелюбия. Средневековый паладин (консервная банка), услышав, как современный человек распинается в любезностях, наверное, решил бы, что это либо слуга, либо его лучший друг. Ну а на нас поглаживание не производит впечатления. Чтобы вызвать у нас эмоциональную реакцию, требуется нечто большее. 
И до чего же противно, когда это нечто большее оказывается фальшивкой! 
Опять же не помню точно цитату, но когда в небезызвестном романе Глеб Жеглов наставлял неоперившегося Шарапова, он говорил ему что-то вроде того: 
– Надо производить на людей хорошее впечатление! 
– А как? - спрашивал простодушный Володька. 
– Искренне интересуйся людьми! - рубил чернобровый муровец. 
Интересуйся. Искренне. Люди производят на нас впечатление, когда искренне нами интересуются. Делают они это в двух случаях: когда они на самом деле искренне нами интересуются, потому что мы им нравимся, например; или они заинтересованы в нашем хорошем к ним отношении. Или мы их начальство. Или потому, что нами искренне интересуются опинион-лидеры. Или черт знает еще почему. 

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПИКАП

Только представь себе трудовые будни отважного муровца. Сколько собак ему нужно было съесть на работе с людьми! Чтобы получить важные показания, он иной раз должен стать свидетелю отцом родным и лучшим другом – преодолеть подозрительность, страх, недоверие, предубеждения, заставить поверить, что именно он поймет, защитит, не сдаст… Как вы понимаете, вряд ли Глеб Егорыч на самом деле питал столь глубокие чувства к какому-нибудь плешивому торговцу краденым. Просто умение влезать в душу, искусство эмоционального обольщения было важнейшей частью его профессионального мастерства. Ну а после суда оперативники своих клиентов, как правило, и не видят никогда… 
Чертовски искренними, милыми, понимающими, говорящими с тобой на одном языке до такой степени, что с трудом верится, бывают журналисты. До тех пор, пока не отснят сюжет, не закончена статья или не отсняты кадры. После этого можешь месяцами вымаливать у них обещанную кассету или диск со съемкой, слыша в ответ бодро-отчужденное: 
– Петр Дормидонтыч, дорогой, здравствуйте! Извините, очень занят, не могу говорить, перезвоню вам, клянусь! 
И, поверь мне на слово, не перезвонит, диск не отдаст, не надейся. Потому что для него работа над тобой закончена. А если ты паче чаяния снова понадобишься, он вынырнет из небытия с тем же неистребимым радушием: 
– Петр Дормидонтыч, это я! Помните, какой замечательный сюжет мы с вами сняли в 2006-м? Ну как вы, родной, как жена, как детки? 
Так же и всякого рода пиарщики и специалисты по общественным взаимоотношениям порой развивают в себе исключительную предупредительность. Они так и излучают позитив, симпатию, душевность (правда, у нас в России есть свой небывалый феномен – недружелюбные, хамящие и даже откровенно агрессивные пиарщики). Они окружат вниманием, сделают комплимент: 
– Отличные колготки! 
Нежно возьмут тебя за плечо или расцелуют в обе щеки, устроят поудобнее. И не дай бог ты услышишь, как он потом говорит помощнице: 
– Принеси пресс-бук. Найди там мымру в зеленых колготах. 
Впрочем, с этих людей вряд ли можно спрашивать строго. Специфика профессии. Все равно что обижаться на проститутку за то, что она симулирует оргазм.

Хотя ведь некоторые кончают по-настоящему…