о том, когда прошлое = настоящему

Лежишь ночью, читаешь в полутьме старые письма из мёртвых букв, смеёшься давно сказанным шуткам, и кажется, вот оно твоё время-пространство прямо тут, под рукой, и не хочется самой себе признаваться, что твоё прошлое нынче равно настоящему.
А кажется, что вот это лето - прямо за окном, бьётся тебе в окно шёлковым крылом небесно-голубой птицы, тычется потом в ладони в поисках крошек, и засыпает с тобой под весёлую музыку твоей души. Греет асфальт, звуки дождей, линии розы ветров.
Кажется, вот он - твой летний город, земля под ногами с улыбающимися листья, запахи свежего хлеба, липких от сока жизни деревьев. И близко-близко возле твоей щеки крошки тополиного пуха, кусочки неба, вата облаков, так близко, что рукой потянись и достанешь, и можно будет заложить потом между страницами старых книг, чтобы вспоминать...
Кажется, вот они - твои люди, любят тебя, ждут, не забудут никогда-никогда, потому что время ваше - вечность, вечно молоды, вечно верим.
А потом заканчивается письмо.
И сразу выступает реальность, сквозняки от зимних окон, больные птицы по чердакам.
И мёртвые, безнадёжно мёртвые друзья. Не могут мёртвые помнить. Те люди сгнили, отжили своё, всё. Теперь на их месте другие, другие... не_лучше. не_хуже. Другие.
Но те - мертвы.
Шаришь рукою во книге - но там какие-то обрывки и тянет от них чем-то затхлым, а вовсе не летом-солнцем-небом.
Смрадные чувства. Слишком поздно.
Искусственное дыхание не делают тем, кто греется о ледяную землю.
Шарик планеты наворачивает круги по орбите.
И кажется ты давно не сумеешь уснуть в городе сгнивших обломков прекрасных фрегатов.
Не_счастливо и не_вместе.
И стыдно отвечать на вопрос "А какие сказки?"
Потому что это не сказки даже,  а просто проза жизни.
В голове цитаты мёртвых, и одно и то же
Пожалуйста возвращайтесь, я знаю, вы просто притворяетсь неживыми.