вчера напился с незнакомым человеком, вчера я <...>, поэтому - тяжёлоё чувство вины, словно я таскаю в животе камни. вчера мы снова говорили. ты считаешь, сколько было разговоров, я - сколько дней между между разговорами. всё-таки забавно, что пианист глен гульд любил общаться по телефону, это был его способ держать людей на расстоянии, видишь, мир держит нас на расстоянии друг от друга, поэтому я пью с незнакомыми людьми, а потом раз - центр города, чужие объятия, собор, который прячет в себе иконы со строгими чужими богами. когда чужие боги смотрят на меня с икон, мне становится страшно. мне страшно, в этом всё дело, почему ты так далеко, ведь я влипаю во всякие истории, водка с вишнёвым соком - одно из самых плохих сочетаний, что я только встречал.
сегодня я взял билет в твой город, как мы и договаривались. тяжёлое чувство вины: так долго не мог заставить себя купить билет, потому что кажется: до восьмого ноября - куча времени, ты ещё передумаешь и не захочешь меня видеть много-много раз, а сегодня я наконец купил билет, потому что чувствую себя виноватым.

неужели я ничем не хуже всех этих людей?

черновики писем, недочитанные книги, не рассказанные истории.

я бы так хотел быть с тобой по-настоящему искренним.