Если долго не спишь, то люди вокруг тебя, меня, нас становятся бесплотными серыми тенями, сквозь них можно пройти, даже не замёрзнув. Мир закутан в ночь, как в вату, никаких острых предметов типа воспоминаний, тревог или звёзд. Если долго не спишь, наутро кажется, что ты, я, все мы - наконец-то персонажи какого-то мутного фильма, без сюжета и титров, режиссёр ушёл покурить да так и не вернулся, оператор всё время где-то неподалёку, но неуловим и невидим. Раз, два, три, четыре, пять, я не сплю всю ночь опять, курю, считаю квадратные метры мифического дома, ничего особенного, ничего интересного, эй, сценаристы, поднапрягитесь, иначе ваш главный герой вот-вот сдохнет со скуки. В этом общежитии картонные стены и вполне настоящие соседи, которые жалуются, что я слишком громко смеюсь по ночам, наверное, завидуют.

Наутро из зеркал на меня смотрят пыльными глазами несколько разных персонажей, я не могу вспомнить, кто они такие и даю им прикольные имена и все на "дж".

Где-то уже недалеко бродит большим тощим зверем зима, пока осторожно принюхиваясь к ветрам и прячась в берлогах  чужих конурах. Говорят, некоторые уже видели её совсем близко от города.

 

Скажи мне, зачем притворяться, к чему. Всё слишком быстро меняется, всё меняется ежеминутно, ежесекундно, ежемоментно. Сегодня мы совершенно другие, чем вчера, мысли меняются быстрее, чем песни птиц, чем звуки гудков машин в пробке. Зачем притворятся, если уже через пару секунд мои слова обесценятся изменениями, которые неуловимо и неотвратимо произойдут во мне, перейстройками, передумками, переделками, перемнениями. Я просто не вижу больше смысла лгать.

Хотя к чему это я. Всё равно я же молчу.

 

Даже если несколько ночей подряд не спишь, можно пропустить первый снег. Но я постараюсь не_.