За мной серой стайкой ходят призраки, тени, зеркальные отражения. Они много курят, суетятся, играют в карты между собой. Когда я оглядываюсь на них, как будто смущаются, но принимают меня за своего, изредка предлагают сладости, стащенные из магазинов или старые игрушки, я всегда отказываюсь, они пожимают плечами и ещё шумнее начинают болтать. Люди чувствуют холод, когда находятся рядом со мной, не знаю, как объяснить им, что он исходит не от меня, а от призраков. Те, кто подходит сразу вплотную ощущают лишь моё собственное ровное тепло, но таких, конечно, мало.

Приду за тобой рано утром, в рыжих кожаных ботинках с потрескавшимися сапогами, разбужу, гладь холодного озера разрушится от прикосновения с острой кормою лодки. Озеро питает родник, землю - дожди, меня - чудеса и сказки, где-то там, на водной границе придуманного и настоящего, мы станем двумя западными ветрами, и тогда можно будет никуда никогда не возвращаться.

Упорно все люди на моих фотографиях, особенно незнакомые, - плоские и ненастоящие, лучше всего выходят предметы, дома и дети, и всё чаще хочется убрать цвет, как будто он лишний гость на блестящих карточках.

Иногда мне кажется, что есть люди, которые изначально играют в твою игру, нужно только найти их и сразу будет всё, а ведь иначе не получается, даже если очень хочется, чтобы кто-то сыграл в с тобой. Но ведь правила этой игры не объяснишь словами, она заложена где-то в духе того дома, что был у каждого в детстве, где-то между сухих листьев вечеров, в которые менялась вся жизнь, где-то глубоко внутри, на дне колодца, где мерцают живые звёзды даже солнечным днём, если прыгнуть туда, их можно погладить ладонями и не обжечься, но как потом выбраться обратно?

...то пьянящее ощущение свободы, когда внезапно уезжаешь куда-нибудь дня на три; воспоминания, ненасытные жадные чудовища, пока ещё не учуяли твой запах, когда они его поймают, будет слишком поздно: гусеница поезда скроется в веренице синих холмов, они будут ждать тебя на вокзале, поджав лапы и не мигая злыми глазами, на время ты становишься свободен от всего, что раньше таскал за собой, не человек, а невидимка, и голова так приятно пуста, только если задержаться чуть подольше, воспоминания помчатся по горячим рельсам, роняя слюни, скалясь и пронзительно лая, сбежать на время от самого себя можно, но ведь всё равно придётся или вернутся или однажды узнать себя в зеркале или луже.