А давай притворимся маленькими, снова станем детьми, можно изменить мир, сбежав в дырку в ржавом заборе детского сада, помнишь, там всегда пахло манной кашей и супом, всё пропитывалось этим запахом - волосы, одежда, игрушки, простыни. Осень приходила ночью на цыпочках, босиком по влажному асфальту, укутывала наш мир сухими золотистыми листьями, мы засыпали, укрывшись одеялом, на котором было нарисовано лето, и не понимали, что такое море, видели его только на картинках в книжках и на ярких открытках, грели ноги о грелки с горячей водой. Талисманами были обёртки из-под конфет, мы засовывали их под стекло и зарывали под деревья напротив магазина с радиотехникой, деревья проламывали часто своими ветвями небо, и тогда шёл дождь. Зимой на меня надевали тяжёлую дублёнку, пояс от которой всё время терялся, снег волшебно блестел и был почему-то нежно-сиреневым, странно, я не помню, чтобы из домов шёл дым. Дедушка вытаптывал моё имя на огромном пустыре перед моим окном и оно было видно, пока снова его не заносил снег. Свитера коварно кусались, шапки закрывали обзор, мы мечтали стать большими и купить себе все сладости в магазине, а близким - всё то, чего им так не хватает, бабушке - стиральную машинку, дедушке - хороший автомобиль, на смену весёлому полуразвалившемуся апельсиновому москвичу. На моё день рождение пекли шоколадный торт, на твоё покупали творожный в самой лучшей кофейне. Наш город как будто все эти одиннадцать лет пролежал под целлофаном, а теперь его достали, почистили от пыли и поставили на место, я брожу и удивляюсь: всё абсолютно так же, если приглядеться. Новые здания не смотрятся инородно. Стены похожи на декорации из-за чистоты и аккуратности цвета. Всё так же шумят тополя. Здесь всё кажется игрушечным, ненастоящим, но уютным - люди, машины, многоэтажки, дороги, кафе, вокзалы.
Одиннадцать лет назад мы не знали, откуда берутся дома - наверное, прорастают из семян, как деревья, не знали вкуса крови, а теперь вернулись домой и поняли, что мы застряли в детстве, как насекомые застывают в янтаре. Наш город - одно большое воспоминание с тысячей острых углов, мы знаем их все.