- Лет через пятьдесят я стану совсем старой, безнадёжно грустной, выцветшей и будет трудно нагибаться до земли и уже не будет так приятно ходить босиком, потому что ноги потеряют чувствительность. Но к тому времени я наконец-то куплю Тот Самый Дом У Моря, и если захочу, то буду каждую ночь спать на крыше, и звёзды будут мне классным ночником, чтобы перечитывать любимые книги о солнце и горизонтах. Со мной будет жить рыжая кошка с белыми пятнами, она будет музыкально подмурлыкивать старому граммофону с джазовыми пластинками и любить, как и все кошки, свежее молоко. В доме том обязательно будут окна, увитые плющом и обязательно будет веранда, которая по совместительству также и игрушечный причал, вместо зеркал - поверхность сонного моря, вместо телевизора - горшки с цветами, пол - разумеется, паркетный, пара пушистых ковров, подоконники, заваленные рисунками и рукописями. И пахнуть там будет... да тем же, чем обычно пахнет на море... счастьем, травами, непобедимым летом.
Да, я точно знаю, наперёд, что так оно и будет со мною через пятьдесят зимних лет.
Но странно дело, когда я пытаюсь представить себе, что же будет с тобою через эти же самые пятьдесят лет, я могу представить только по-прежнему высокого нескладного мальчишку, мчащегося во весь опор на велосипеде, мальчишку, который боится купаться, потому что в детстве ему нагадали смерть от утопления, мальчишку со шрамом на запястье, мальчишку с длинными ногами и растрёпанной по жизни причёской, безнадёжно летнего мальчишку.
Наверное, ты всё-таки знаешь, чем лечить время, только мне не говоришь почему-то.