я пишу тебе письма на своих же ладошках, на крыльях озябших птиц,
я пишу тебе письма на обрывках бумаги летним почерком ноября,
я пишу тебе письма, превращаю в хрупких журавликов,
ветер приходит ко мне и уносит их куда ближе к солнцу, чем я или ты.

кто-то задолго до нас
придумал называть "небом" тот мир, что находится чуть выше земли,
взял законы звериные и внедрил их в людское сообщество,
кто-то задолго до нас
начал эту игру
мы играем по чужим правилам и
участвуем в чужой войне.

но вот что любопытно:
если я вскрыть мне грудную клетку, раздвинуть рёбра,
там окажется много цветов: скорее всего, полевых.
они не требуют никакого ухода, растут, где попало,
даже в такой мусорной яме, как я.
если ты сплетёшь венок, то будешь ещё красивее, чем сейчас,
если это вообще возможно.
а если вскрыть твою, то там будет только мясо, жилы и вены,
в общем,
ничего интересного.

но один мой журавлик, вероятно, дойдёт до тебя до приезда длинной влажной зимы.