и вот я думал, как же мне тебя удивить,

может, мне заставить небо крошить снег
на твои серебристые волосы,
может, мне заставить деревья дарить тебе яблоки,
спелые яблоки от них ещё пахнет осенью и чем-то очень печальным,
может, мне разрисовать твои окна подсолнухами или петь тебе
журавлиные песни,
может, мне выучить язык камней и рассказывать тебе их
первобытные сказки,
может, мне сшить тебе куртку из моих позавчерашних фантазий,
но всё это слишком сложно,
а легче будет тебя удивить, просто отдав концы,
чтобы ты ахнул и сказал:

— о чёрт. а ведь он(а) смог(ла) умереть
не раскрывши рта, не выдавши имя тотема поклонения".