я живу в городе, утопающем в снегу восемь месяцев в году, я часто смотрю на закаты и на дым из труб, всё думаю, почему же от меня так часто уходят люди? Я болен, я в отчаянии, не выдерживаю тоски буден, и давно наплевав на свой голос души "спасите", я гляжу в след столь дорогим мне и тихо шепчу "не уходите",
потом принимаю лекарство, что-то рисую, что-то пытаюсь сказать тишине, но всё это - на автопилоте. Я гляжу в небо, размышляя о тех местах, где я ещё не был, на небе ангелы снова чистят крылья, падает снег, ноют шрамы, мои воспоминания не покрываются пылью, они остаются как клейма, как раны, я отхожу от дверей, смотря на чёрно-белые фото в рамах - сейчас выключат джаз, и кто-то опять уйдёт, вот ему нужный разбег, вот ему термос в дорогу, я прячу свою тревогу под кровать, туда же пихаю свой вопль глупой души "спасите",
человек говорит "прощай",
я шепчу:
"не уходите".

И тут понимаю: я говорю один в тишине,
на небе ангелы чистят крылья, идёт снег.