Он возвращается домой поздно - работяга в куртке и кепке с надписью "N.Y."
Выходит из автобуса, поднимается на третий этаж: ул. Нижняя, д. 16, кв. 22.
Тихо, чтобы не разбудить жену и дочь, отпирает дверь.
Долго возится со шнурками в прихожей.
Закрывает глаза и видит сотню деталей, выточенных за день.
Молча пьет чай на кухне.
Есть ему не хочется - слишком устал.
В душ, а потом спать.
Но перед этим - еще одно дело.
Он выдвигает ящик стола, достает оттуда старые карманные часы с цепочкой и заводит их.
Чтобы время не остановилось.