Я всегда завидовала коллекционерам. Этот огонь в глазах, потные ладони, дрожащие жадные пальцы, плохо скрываемая страсть… Представьте себе, как они не могут уснуть ночью, как лихорадочно мечутся в кровати, перебирая мысленно свои любимые монетки, автографы известных людей, старинные книги… Как обдумывают денежные операции, чтоб умудриться в конце концов выкупить бутылочку эксклюзивного бордоского винца урожая 1945 года. Как готовы голыми руками задушить конкурентов, которым удалось добыть то, что выскользнуло из их рук.
Хобби – великая вещь. Захватывает мысли, втягивает с головой. Именно что - с головой: люди, полностью посвятившие себя какому-то увлечению, похожи на сумасшедших. Вместо того, чтоб отремонтировать прохудившуюся крышу своего дома (или собственную голову), они тратят деньги на «глупости», они плевать хотели на личную жизнь, а общение с ними невыносимо (ну попробуй с ним поговорить, если у него в мыслях одни бабочки или драгоценности или завоёванные им женщины).
Но какой наполненной, насыщенной, просто-таки набитой изнутри кажется им собственная жизнь! Сколько невероятных неожиданностей интриг, сколько крутых виражей обещает им каждый следующий день. Какими никчемными кажутся бытовые проблемы (да-да, дырявая крыша тоже), плохая погода (через эту крышу дождь приходит прямо на кухню), преходящность жизни. И смерть не такая уж и страшная, и жизнь не такая уж бессмысленная.
Коллекционеры – как пловцы в бурном море: волны бьют по лицу, не дают вдохнуть воздуха, толкают назад, мешают движению, но пловец, прикладывая неимоверные усилия, все же преодолевает метр за метром, оставляя волны позади, и хотя он уже истощен и ,возможно, вот-вот пойдет ко дну, грудь его распирает восторг: еще одну миновал, вторую, третью… Плавание – это коллекционирование волн.
Я решила собрать коллекцию людей. Хрупкую, сомнительную, неубедительную. Коллекцию, которую никогда нельзя будет рассмотреть или пощупать, сдуть с нее пыль, спрятать в специальных ящичках, сейфах и альбомах. Эта коллекция никогда не будет полной. Но я попробую – потому что люди волнуют меня, и хотелось бы как-то оформить это волнение. К тому же я люблю плавать.