Как ни странно, разговор пойдёт не о жизни конкретного человека, а о жизни человечества как расы. Можно смело отнести эти идеи к научно-фантастическому поиску, но хочу предупредить, что это - всего лишь любопытство, свойственное всем людям, и направленное в весьма далёкие области...
Мы живём на нуле. Поясню.
Давление - 745 мм ртутного столба, взято за единицу: 1 атмосфера. Именно при этом давлении (плюс-минус) происходит метаболизм в живой клетке, именно в этом коротком на самом деле отрезке существует привычная нам жизнь. Но теперь сравним эту цифру - 1 атм - с давлением, скажем, внутри звезды, или хотя бы с давлением внутри планеты. Приведу цифры из интернета: давление в центре Земли составляет примерно 3,7 млн атмосфер. Разница чувствуется. отметим 3700000 атм на графике - векторе, в масштабе, разумеется, и попытаемся отметить себя - 1 атмосферу. Вуаля! мы практически в нуле. да что там, на графике мы с нулём совпадаем.
Температура. Основа жизни - вода, и потому границами жизни можно считать 0-100 градусов по Цельсию. (опять же плюс-минус). Переведём в Кельвины для удобства: 273-373 К. Температура нашего Солнца (беру поближе, породнее...) - около 15000000 К. Отметим 15 млн К на графике, даже пусть в конце луча, и отметим себя - 298 К (25 градусов Цельсия). При масштабе, позволяющем отметить миллионы градусов, наша температура неотличима от нуля.
Расстояния. Мы можем себе представить то, что видим, а если очень постараемся, то всё равно ненамного больше. В частности, размеры молекул ещё кое-как, с горем пополам, вообразим: точечки. А вот с размерами Вселенной уже совсем плохо. Поэтому стандартными для понимания человеком величинами расстояния можно считать сантиметры, метры и километры. Десятки километров уже ассоциируются у нас с картой и масштабом. Для сравнения: расстояние до Солнца составляет (среднее расстояние) 149597900 км. И это наиболее близкое к нам светило. Если изобразить это расстояние на бумаге в масштабе, а потом отметить 1 км, то этот км окажется в нуле (какую бы бумагу мы не взяли...). Мы опять в начале координат.
Время. Самый, пожалуй, загадочный аспект жизни вообще - не буду вдаваться в теории о времени, просто возьмём понятную и легкопредставляемую цифру 100 лет. Век. И сравним с возрастом, ну хотя бы нашей Солнечной системы(предполагаемый наукой) : 4600000000 лет. (4,6 млрд). Естественно, отмечаем в масштабе на листе бумаги и сравниваем с цифрой 100 лет. Мы в нуле, как и следовало ожидать.
Можно привести ещё параметры нашего существования помимо этих, но по-моему достаточно. Тем более, что и в других сравнениях мы также останемся в самом начале координат - в нуле.
Интереснее всего узнать, есть ли жизнь - любая - или хотя бы разум НЕ в нуле, а где-нибудь посередине приведённых систем координат, хотя бы... И как это может выглядеть?.. просто интересно... человеческое любопытство и жажда знаний...