Знаешь эту вразу:"Не место красит человека,  а человек место"? Вспомнив аналогии место-місто (как у Булгакова), я задумалась: так ли это? Может, всё-таки город имеет влияние на человека, на его характер, привычки? Вот в эту секунду я задаю себе этот вопрос, вот он появился, но его появления совсем никто не ждал. Потому что внутри всё отчётливо говорило "да".

Как сложно отпустить близкого человека в другой город, как страшно понимать, что он отнимет у тебя близкого человека!

Вот вроде бы общались, а потом собеседник уехал и... да всё. И, вроде, как и раньше, беседуете по интернету или с помощью других благ цивилизации, но... не так.  Он изменился, собеседник этот. Шутки его стали другими. Он устаёт, у него много дел и мало времени, много желаний и мало времени, много энергии и мало времени. Большой город отнимает у него всё, впитывая в себя каждый флюид, каждый байт. Он большим осьминогом сидит на карте Мира, протянув свои железнодорожные пути. И собеседник устаёт от этого осьминога. И ему не хочется говорить про кота или погоду. 

А ты идёшь куда-то и думаешь о том, что тебе так хочется тепла от этого человека, его внимсания и капельку интереса. Всего немножко. А у человека много всего: много проблем, много дел, много заданий, много бессонных часов, много пересадок, и не только на метро. Много жизни у человека. И человек ускользает. Сквозь пальцы. И человеку сложно транслировать упаковками тепло по проводам только потому, что тебе этого захотелось. И ты чувствуешь себя навязчивой эгоисткой. У тебя с утра были совсем другие мысли и планы, а ты чувствуешь себя навязчивой эгоисткой. И всё, с этим уже ничего не поделаешь!

Город действительно меняет. Его дыхание, его дома, его жители, их настроение, его погода - так или иначе всё это влияет на каждого из его обитателей. Меняет ДНК их характеров.

И тут круг замкнулся: жители сами создают ритм города, настроение... Сами ведь. По отдельности. Так может "город меняет его новых жителей" - всего лишь наивное оправдание?..