Раньше привидения обитали в старинных замках и монастырях. Однако с развитием цивилизации они стали селиться в городах — на кладбищах, в музеях и библиотеках, недостроенных станциях метро, парках и в торговых центрах. Даже ученые не отрицают, что в каждом мегаполисе есть определенные места, где творится всякая чертовщина. Геопатогенные зоны, образующиеся над пустотами в земле, руслами бывших рек, разломами грунта, — вполне реальное явление. «Гиблые места», в которых изменяются геомагнитное поле и уровень радиации, вызывают к жизни те самые фантомы, которые иначе были бы погребены во глубине веков. Однако большую роль в магической ауре города играет и его история. Москве с этим повезло.

В конце ХVIII века соратник Петра Первого Яков Вилимович Брюс получил в свое полное распоряжение недавно отстроенную по лучшим европейским образцам Сухареву башню. В ее верхнем ярусе Брюс устроил обсерваторию, откуда по ночам выпускал «железных птиц с человеческими головами», да и сам Брюс, по слухам, был не прочь, обернувшись вороном, полетать над Москвой. Брюс был уважаемым астрономом и инженером, учеником Исаака Ньютона, и только немногие знали о его тайных связях с алхимиками Европы и о лаборатории, оборудованной в подвале Сухаревой башни. Там он искал тайну философского камня, и там же была спрятана главная ценность мистиков и магов — «Черная книга», написанная самим Князем Тьмы. В 1934 году было принято решение о сносе Сухаревой башни, но ее не взорвали, что было обычной судьбой московских церквей и домов во время сталинской реконструкции города. Башню разбирали буквально по кирпичику в поисках того самого манускрипта, но так его и не нашли. Кстати, ушедшего в отставку Брюса в его имении на Клязьме круглосуточно охранял взвод солдат, а могилы Якова не существует.

Иногда реальная история приобретает те самые недостающие ей черты, которые облекают в мистическую форму самые сухие факты. Останкинская башня была построена на месте старинного кладбища, что сулит беды и несчастья любым сооружениям, возведенным на месте разоренных могил. За пару дней до пожара у подножия башни стала крутиться крохотная старушка в сером. «Гарью пахнет! Пахнет гарью!» — шептала она, легкая, как пепел, неуловимая, как дым над Останкиным.

Современные привидения появляются в роли предвестников крупных терактов. Черного Монаха из Алешкинского леса у станции метро «Планерная» видели перед взрывом на «Пушкинской» в 2000 году и за несколько дней до «Норд-Оста». При его появлении не разлетаются птицы и не лают собаки, однако его нельзя окликать — иначе вы сами или ваши родственники станут жертвами следующего теракта.

Говорят, что погибшие в лондонском метро просятся в проносящиеся мимо них вагоны. Погребенные под завалами на улице Гурьянова стали Белыми Тенями. Они бестелесны и полупрозрачны, будто облака, тихи, если не считать младенческого плача и звуков царапающих по камням ногтей в новых, построенных на месте взорванных домов высотках. Говорят, что Белые Тени упокоятся только тогда, когда все виновные в их смерти предстанут перед справедливым судом.

Однако есть и веселые привидения. Вот как о них рассказывает Владимир Гиляровский, лучший автор, когда-либо писавший о Москве: «Укротитель зажег свечку, взял заряженный пистолет и вышел в зверинец. Перед ним двигалось привидение в белом и исчезло в вестибюле, где стало подниматься по лестнице на второй этаж. Крейцберг пустил вслед ему пулю, но выстрел погасил свечку, и ему пришлось вернуться. На другой день наверху, в ободранных залах, он обнаружил кучу соломы и рогож — место ночлега десятков людей. В следующую ночь дом Белосельских был окружен мушкетерами и пожарными, и в надворных строениях была задержана разбойничья шайка. Была найдена и простыня, с помощью которой изображали “белую даму”».

Возможно, истории о подобных шутниках и общее разгульное настроение нэповской Москвы вдохновили Булгакова на лучшую литературно-мистическую пару — Коровьева и Бегемота.

В Большом Кремлевском дворце, постукивая посохом, изредка проходит тень Бориса Годунова. В Комендантской башне обитает бледная молодая женщина с пистолетом в руке— знаменитая Фанни Каплан, которую после неудавшегося покушения на Ленина лично расстрелял тогдашний кремлевский комендант Мальков.