. начну с точки.
Он открывает дверь. В комнату,в обуви.
Ты делаешь два поворота. Бросаешь сумку. Кидаешь приветствие. Надеваешь улыбку.
Уклоняешься от конверсов в свободном полете. Мягкое приземление где-то в коридоре, один второй.
Слова. Неловко. Чай, кофе, грязная посуда, в чистой тоже грязная.
Тупая теория большого взрыва. Настолько тупая,что смешно.
Что-то рассказать,что-то недосказать. Третьи лица всегда третьи.
Вернуться в точку отсчета. Комната темная. Свет от монитора. Надкусанное яблоко.
Сегодня,завтра,вчера в одной сигарете.
Можно раздеться сразу,можно постепенно.
Слишком много высказано, выстрадано,выплакано,чтобы одежда могла прикрыть.

"О чем ты думаешь?". Интересно,а правда, о чем же я думаю?
Я уже не здесь. Не в этой комнате. Не в тебе. Не в лодке.
Думаешь я просто так трогаю эти грязные стены, пытаясь почувствовать реальность.
Остановить головокружение.

Я знаю. с утра будет холодно, потому что окно. потому что голые плечи. Потому что постель пустая.