Гениально о гении.
04-11-2025 10:53
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
Родился 2 ноября 1906 г. - 17 марта 1976г.
«Невинного» он предназначал для Роми и Делона. Прощальный подарок для своих самых любимых. Он ведь знал, что это будет его последний фильм. Правая рука и вся половина тела совсем ему отказали. И сценарий, и подготовительный период, и поиски денег, которых никто не хотел давать полупаралитику, - все это был подвиг.
В результате Шнайдер - беременна, и сниматься не сможет. А Делон, который с третьей попытки дочитал сценарий, отказался наотрез. «Я что, убиваю ребёнка? Jamais!» - возмутился Делон. Больше они не общались.
«Невинность» - ключевое слово для Висконти. Нет его вины, что он родился в семье герцога Висконти, что с детства был баснословно богат и невероятно красив. Что его всегда тянуло к мужчинам, что до 30 он не знал, чем ему заняться. Немного сочинял, немного философствовал, мечтал об актерстве, но был слишком застенчив. К тому же этот титул... Больше всего на свете он любил лошадей. И надо было ему оставаться коннозаводчиком, тогда бы он не разбазарил семейное состояние на свои убыточные фильмы. Есть кадры из какой-то его прошлой жизни, где он ведет по арене ипподрома своего арабского скакуна под уздцы, а все трибуны стоя ему аплодируют. И вид у него такой счастливый и гордый, какого у него не было даже тогда, когда он получал свою Золотую Пальмовую ветвь из рук Жанны Моро за «Леопарда».
Но в 1936, кажется, году Мадмуазель Шанель, которая была в Лукино страстно влюблена, сведёт его с Ренуаром, и начнётся вся эта его великая киноэпопея, которая чуть не завершится в сердцах брошенной телефонной трубкой.
Итак, «невинность». Почему я так зацепился за это слово? Потому что Невинный - это и есть Лукино Висконти. А как ещё объяснить его тягу к марксизму, его пожизненное членство в итальянской компартии, щедрым спонсором которой он был до конца своих дней?
Герцог-коммунист, размышляющий о всеобщем равенстве за столом, где ему и его гостям прислуживает мажордом в ливрее и белых перчатках. Защитник бедных и угнетенных, разъезжающий на роллс-ройсе с шофёром в фуражке с кокардой. Как это возможно? Как это все в нем сочеталось? Только при абсолютной невинности и незамутненности сознания. Висконти - это Адам до грехопадения. Грустноглазый, застенчивый, с этим свои орлиным носом и косматыми породистым бровями. С годами он все больше становился похож на какую-то хищную, одинокую птицу. И ярость, с которой он набрасывался на своих обидчиков, делала его ещё больше похожим на ястреба в вольере.
С самого начала он сознавал свою уязвимость, к тому же усугублённую его гомосексуальностью. Свою историческую миссию он видел в том, чтобы запечатлеть «смерть своего класса». Раньше ведь обязательно приглашали на разные печальные церемонии фотографа в траурном сюртуке и чёрном цилиндре. Что за удовольствие потом рассматривать сделанные им снимки… Сознательно или нет, Висконти выбрал себе эту роль и играл ее до конца. Он был абсолютно повернут на исторической правде.
Если Феллини снимал свои детские и отроческие сновидения, то Висконти бесконечно реанимировал своё аристократическое прошлое. И все эти женщины в шляпах и вуалях, и мальчики в матросках, и мужчины в канотье и льняных летних костюмах, они все пришли прямиком из его детства. А если речь шла о более раннем историческом периоде, как в «Леопарде» или «Людвиге», тут должны были все костьми лечь, но соблюсти такие подробности и детали, о существовании которых были не в курсе даже дипломированные историки.
Вот эта его маниакальная тщательность, эта абсолютная вера в собственное могущество, этот перфекционизм, доведенный до безумия, делал его фильмы и спектакли чем-то невероятным. Рядом с ним все его современники-режиссеры выглядели учениками третьего класса церковно-приходской школы. Да и потом тоже. Никто не может и близко приблизиться к уровню «Гибели богов» и даже «Семейного портрета в интерьере». Ну это как Версаль или капелла Медичи. Подражаний миллион, но оригинал-то один.
Кого он любил? Неизбежный вопрос из зала. Маму, которую бросил папа. Сестру, с которой они похожи, как два близнеца. Любил Франко Дзффирелли, когда тот был нежным флорентийским ангелом с золотистой кожей и вьющимися волосами. А когда тот стал деловитым дядькой с интонациями капризной кокотки, то разлюбил.
Конечно, обожал Делона. Сходил по нему с ума. Это видно и по «Рокко», и по «Леопарду». Камера впивается в его красоту и не может долго отлипнуть. Хотел снимать с ним «Постороннего» по роману Камю. Но Делон умудрился поссориться с продюсером Де Лаурентисом, и все накрылось медным тазом. Снимался Мастроянни. И так неудачно, что Висконти вычеркнул этот фильм из своей фильмографии.
Любил Роми. Называл Роминой. Подарил ей любимое кольцо своей матери - чёрное дерево с бриллиантами. Познакомил с Шанель. И та безошибочно вычислила ее будущее и судьбу. В «Людвиге» она грандиозна. Одни ее молчаливые проходы в фильме по всем этим бесконечным анфиладам и галереям стоят многих томов исторических исследований.
Ну и конечно, Хельмут Бергер. Его главное искушение. Его проклятие, его личная катастрофа . Но без него не было бы самых гениальных фильмов последнего десятилетия. Поздняя страсть к Бергеру освободила Висконти от былых комплексов и страхов. Она пробудила в нем то отчаянье, которое и сделает его подлинно трагической фигурой. Символично, что физически и морально он надорвётся именно на «Людвиге», фильме, задуманном для Бергера и предназначенном возвести его в статус великого актера. Так велика была эта любовь-зависимость, любовь-капкан, любовь-катастрофа...
С Бергером было не просто сложно, с ним было невыносимо. И все это видели и знали. И это рекордное количество дублей, и бесконечные истерики, и срывы...
Мне как-то Дзеффирелли объяснял, что если актриса, будь то жена или фаворитка режиссёра, обычно готова вывернуться наизнанку, чтобы добиться успеха для фильма, то актеру, с которым спит режиссер, главное - доказать съёмочной группе, что он здесь главный и самый крутой.
Они несколько раз расставались. Бергер сбегал от него то к Нурееву, то к Маризе Беренсон. Бредил Голливудом. Ненавидел все эти малобюджетные европейские радости. Но никто его нигде не ждал, отовсюду гнали, и в конце концов он всегда возвращался к Лукино. В «Невинном» после отказа Делона главную мужскую роль должен был играть он. Но Висконти понимал, что ему Бергер уже не по силам. И в последний момент заменил его на Джанкарло Джаннини.
Там есть кадры в самом начале, когда старая рука открывает томик Д’Аннунцио, а потом ласково переворачивает страницы. Это рука Висконти. Она ещё действовала, она ещё что-то могла. Трогать страницы, смахивать слёзы, чтобы никто не видел, прикрывать парализованную руку пледом. О, какие грустные кадры!
Хоронили в Риме. Коммунисты устроили многотысячный митинг перед храмом. Пьяный Бергер приперся с большим венком, который семейство постаралось запрятать подальше. Когда он это увидел, то полез на глазах у всех доставать свой венок, чтобы водрузить его на видное место. И опять его кто-то убрал с глаз, и опять Бергер, матерясь, стал всех расталкивать локтями. Так прошла заупокойная месса...
Мне рассказывали, что Лукино велел себя кремировать, а прах развеять. Но потом я узнал, что сестра, ревностная католичка, обожавшая брата, все-таки не послушалась и какую-то часть пепла закопала в саду его виллы на острове Искья. Там есть небольшая, скромная могила. Если соберётесь летом на Искью, обязательно сходите. Там красиво.
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник Гениально о гении. | --Лина - Дневник **Лина |
Лента друзей --Лина
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»