Наша Прекрасная леди
Одри Хепбёрн в картине Любовь после полудня, 1957 год
В ее судьбе меня всегда интересовали две загадки: ее отношения с собственным отцом и почему она отказалась сыграть Анну Франк. В лучезарном облике Одри Хэпберн всегда чувствуется тайная грусть. «Моя мама была грустным человеком», - подтвердит мою догадку ее старший сын Шон, с которым мы общались на выставке Одри во Флоренции в музее Salvatore Ferragamo. И дело не толко в анорексичной худобе, которой так шли творения Юбера Живанши и других великих модельеров. Эта грусть как клеймо, просвечивающее сквозь все перипетии голливудских киносюжетов, сквозь все шелка и шифоны ее сказочных героинь, сквозь трескучую, искусственную мишуру, которую не отделить от подлинного портрета любимой звезды миллионов.
Это потом мы узнали про гнилые луковицы тюльпанов, которые она выкапывала из клумб себе на обед, чтобы хоть как-то утолить сосущий голод. Скудный рацион голландской девушки военного времени. Как рисковала жизнью, пряча под стельками своей единственной пары туфель, секретную информацию, чтобы передать ее бойцам Сопротивления.
Как расстреляли ее дядю Отто, родного брата матери. И этот ее велосипед, на котором она моталась по Арнему и Роттердаму, и вечный страх перед немецким патрулём и облавами, и изнурительный голод, из-за которого ее ноги уже после войны так и не вернули себе былой упругости и силы. «Для балета вы не годитесь», - суровый вердикт Мадам Рамбер поставит крест на ее балетной карьере. I want to dance all night. Но это в кино. Там было все можно. А на сцене - нет, уже не могла! Ее отец - тайна и ужас пиар-служб Paramount pictures. Ведь после «Римских каникул» и Оскара Одри все время надо было отвечать на вопросы журналистов о ее родителях. А что она могла сказать? Что отец Джозеф Хепбёрн Растон - нацист, член Союза Британских фашистов? Убеждённый антисемит? Что всю войну просидел в лагере вместе с другими сподвижниками Освальда Мосли? Ни в одном из ее интервью вы не найдёте его имени. Как впрочем, и упоминания об их тайной встрече спустя годы. На этом настоял ее муж Мел Феррер. Типа, зачем хранить скелеты в шкафу? Надо повидаться, пообщаться.
Повидались. Пожилой, усталый человек встретился со своей звёздной дочерью после двадцати пяти лет разлуки. Никакого интереса ни к ней, ни к маленькому внуку. Формально-любезный разговор ни о чем, во время которого якобы прозвучал его вопрос-укор: «Зачем тебе моя любовь, когда в тебя влюблён весь мир?».
Впрочем, может быть, мистер Растон этого и не говорил, а фразу ему приписали биографы Одри. Единственное его фото с дочерью сделал зять Мел Феррер, признавший под конец жизни, что это была дурацкая затея, которая ничего, кроме боли, его жене не принесла.
Пару раз Одри посылала ему деньги, хотя он никогда ни о чем ее не просил. Когда Шон подрос, то стал очень похож на деда. Считается правильное распределение генов: мальчики должны быть похожи на отцов своих матерей.
А вот с Анной Франк получилось все ещё сложнее. Одри мечтала и боялась этой роли. Ну это как если бы ей снова приказали вернуться в пережитый ад, в тот дом в Амстердаме рядом с Вестеркерк, чей колокольный звон Анна Франк слышала каждое утро в своём укрытии. Я был там очень давно. Помню эти узкие, скрипучие лестницы, и ветхие обои, и вырезанную из журнала фотографию английских принцесс Елизаветы и Маргарет, приколотую к стене. И отметки на косяке двери: рост Анны, рост ее сестры Марго… Убежище. Так назвался дневник Анны, чья рукопись чудом сохранилась и была передана после войны ее отцу Отто Франку, узнику Освенцима.
Это он занимался его редактированием, изданием, переводом на 70 языков мира. Это он сделал свою дочь одним из главных голосов Холокоста. Ему очень хотелось, чтобы Анну в кино сыграла Одри Хэпберн. Под это дело он специально поехал на встречу с ней. Она не могла ему отказать. Тогда готов был и сценарий, и контракт со студией, и найден режиссёр.
Сам дневник Одри прочла ещё в 1946 году. «С Анной Франк мы были одногодками. Нам обеим было 10 лет, когда началась война. Подруга дала мне почитать ее книгу («Дневник»). Это была не просто книга. Не просто отпечатанные страницы. Это была моя жизнь».
Почему она испугалась сыграть Анну Франк? По одной версии, ей уже было тогда под тридцать. Поздновато играть 12-летнюю девочку. По другой, не хотела привлекать слишком много внимания медиа к своему тёмному прошлому. Тогда бы точно всплыла вся правда об ее отце. По третьей, Одри было просто стало невмоготу спускаться в страшное подземелье своей памяти, где было столько тайн, печали и смерти. На самом деле, ей таких усилий стоило все это спрятать куда подальше, озаряя всех своей улыбкой. В конце концов, ей пришлось сказать «нет».
Есть ее письмо г-ну Отто Франку. Горестное признание той, которая не посмела стать его дочерью. Документ, надо признать, большого мужества и честности. Их никто особо не ждал от первой инженю мирового экрана: «Я вновь была так этим всем раздавлена, что сказала себе, я не смогу с этим справиться. Все это как будто случилось с моей младшей сестрой… Анна и была в каком-то смысле моей сестрой».
А у меня все не идут из головы слова сына Одри: «Моя мама бы грустным человеком».
4 мая Одри Хэпберн исполнилось бы 96 лет.
С г-ном Отто Франком, 1959 год
Со своим отцом Джозефом Хепбёрн-Растоном, Ирландия, 1964 год
У станка в балетном классе
Одри Хепбёрн на рождественской вечеринке в Лондоне за три года до Голливуда, 25 декабря 1950 года
Фото Джона Энгстеда
Подготовка за кулисами церемонии вручения премий Киноакадемии Оскар за роль в фильме Римские каникулы, 1954 год
Одри Хепбёрн, 1955 год
Фото Филиппа Халсмана
Одри Хепбёрн со своим домашним оленёнком Пиппином, 1958 год
Одри Хепбёрн и безымянный кот, 1959 год. Париж
Фото Ричарда Аведона
Одри Хепбёрн с сыном Шоном в аэропорту Копенгагена по пути на съёмки в Рим, 1961 год
Фото Сигвара Холмера
Одри Хепбёрн на съёмках фильма Моя прекрасная леди в костюме по дизайну Сесила Битона, 1963 год
Фото Сесила Битона