Свой «Военный Реквием» Бриттен написал в 1961 году к открытию нового кафедрального собора в Ковентри, построенного на месте полностью разрушенного немецкими бомбежками собора Св. Михаила в 1940 году. Руины Второй мировой войны в данном случае присутствовали не просто как фон или декорация, но как главное место действия. Великий собор, снесенный с лица земли и вновь восстановленный усилиями и трудом многих людей, - это и есть образ современной европейской цивилизации в понимании Бенджамина Бриттена, великого гуманиста и выдающегося композитора.

В своей музыке он много всего зашифровал и скрыл, так что, может, и никогда не поймешь. С «Военным реквиемом» связано немало автобиографических мотивов, сюжетов, тем, жизненных рифм. Например, многие знали, что Бриттен был убежденным пацифистом. Ему претила сама мысль, что он может кого-то убить. Когда началась Вторая мировая война, он, как и все молодые люди призывного возраста, должен был пойти служить в армию. Впрочем, тогда в Великобритании существовал закон, в соответствии с которым можно было и отказаться. Но в таком случае тебе полагалась определенная мера наказания – полгода тюрьмы. Официально это называлось conscientious objector, то есть люди, которые из-за своих убеждений не могли принять участия в активных военных действиях. Это не значит, что они отказывались служить родине, но они отказывались убивать других людей.

Многие из друзей Бриттена тогда не избежали тюремного заключения. Но по счастью, к композитору благоволила английская королевская семья, поэтому ему и его другу, певцу Питеру Пирсу, было позволено покинуть Англию для «восстановления здоровья». В 1942 году они вернулись домой из США, хотя вряд ли это возвращение можно было назвать триумфальным. Клеймо «уклонистов» и «изгоев» еще долго преследовало обоих. И только в начале 1960-х годов Бриттен решил, что ему пора рассчитаться со своим прошлым. Причем сделать это он решил в эпической форме грандиозного «Реквиема».

Для этого он, кроме традиционного латинского текста заупокойной мессы, использовал еще и стихи поэта Уилфрида Оуэна, написанные во время Первой мировой войны. Поэт погиб в ноябре 1918 года за неделю до прекращения военных действий, так и не дожив до планируемого издания своего первого поэтического сборника. Ему было 23 года.

«Это книга не о героях, не о подвигах, славе, а только о Войне, - писал Оуэн в своем предисловии – Я не имел дела с поэзией. Моя тема – война и скорбь войны».

Не служат месс для жертв кровавой бойни;

Лишь канонада по ним прогремит,

И, заикаясь, дробный залп обоймы

Свой «Отче наш» им наспех отстучит

(Перевод Дж.Далгата).

Доподлинно известно, что Бриттен посвятил Реквием памяти своих четверых друзей, погибших на фронтах Второй мировой войны с упоминанием всех их военных регалий: Роджера Бурнея, Дэвида Джилла, Пирса Данкерлея, Майкла Халлидея. Но тут скрывается заведомая неточность. Да, все четверо доблестно воевали и были награждены высокими воинскими наградам как настоящие герои. Но погибли не все. Один из них – Пирс Данкерлей - благополучно вернулся в мирную жизнь. Он был гей. В то время в Великобритании существовал закон, преследующий гомосексуалов. В 1959 накануне своей свадьбы он в порыве отчаяния покончил с собой из страха разоблачения.

Разумеется, Бриттен об этом нигде открыто не говорил. Тем не менее он настаивал, что его Реквием – это прежде всего программное произведение против любого насилия, жестокости и преследований. Против культа войны и силы. У него, воспитанного в строгих англиканских традициях, были свои сложные отношения с Богом. Бриттену страстно хотелось верить, но осознание собственной греховности не позволяло ему рассчитывать ни на спасение, ни на вечную жизнь.

Отсюда и трагическое напряжение в музыке, которое нарастает буквально с первых же тактов «Реквиема». И внутренний конфликт между каноническим латинским текстом и скорбными антивоенными стихами Оуэна. И два хора на сцене, детский и взрослый. И огромный оркестр, и три мощных партии для солистов - вершины вокального искусства. Недаром первоначально Бриттен писал эти партии в расчете на выдающиеся голоса своего времени - Питера Пирса, Галины Вишневской, Дитриха Фишер-Дискау.

Britten Sinfonia da Requiem - Edward Gardner and London Philharmonic Orchestra