Мы редко задумываемся над этими словами, хотя пользуемся довольно часто. Начать вязать с начала, начать программу с начала... Некоторые дела, раз уж они начаты, с начала не начнешь, но о жизни принято думать, что ее-то начать с начала можно. Странно...

Странно, что в русских песнях об этом не поют, но в американских – сколько угодно. Чуть ли не философия жизни: «Упал – вставай и иди дальше!» Интересно, если здесь связь с пресловутым индивидуализмом? И не потому ли в русских песнях об этом не поется, что все делалось сообща, а кто упал, того поднимали? Хотя, если вспомнить, как разбирались личные дела на собраниях партийных ячеек, то вряд ли «поднимали», - скорее затаптывали в грязь.

Но я не об этом. Мне, почему-то, всегда было трудно «начать жизнь с начала», была ли это новая работа или новая семья. Но вот пришло время, и прежний ход жизни развалился, и, пытаясь найти точку опоры, я сказал себе: «Хочу начать жизнь с начала!»

Вряд ли я задумывался, во что это выльется. И вряд ли вообще это было сказано. Был инстинктивный порыв куда-то уехать, да хоть на Мозамбик! Начать строить жизнь с нуля! Но это были только порывы. А потом пришел момент, когда я действительно принял такое решение. Думаю, я был внутренне готов к нему, но нужен был внешний толчок.

Поверьте, нелегко принимать такое решение, но гораздо труднее следовать по выбранному пути. Эта дорога - для людей мужественных, волевых. В особенности, если первоначальный импульс иссяк. Вот тогда-то вам остается или пенять на себя, или уповать на фатум. Но ведь и то, и другое – плохо. Что же, еще раз начать с начала этот кусочек жизненного пути? Похоже на то... Да и какая теперь разница: ведь все мосты к прежней жизни все равно сожжены!

И я снова думаю о том, чтобы куда-то уехать, затеряться на просторах России. Или в Кижы податься, что ли? Там, я слышал, интересный городок строится для трудных детей. Жаль только, что к детям я равнодушен. А может к родственникам напроситься? Ведь где-то же живут мои двоюродные сестры-братья? Ну, нет, только не к братьям!

И вот еще один вопрос к себе: а почему так получилось, что я не оброс вещами – имуществом, собственностью – по ходу жизни? Почему, начиная очередной виток, - будь это в работе или в семейной жизни, я легко расставался с приобретенным или, по крайней мере, никогда не держался за него? На это тоже хочется найти ответ.

У меня есть гипотеза, и она импонирует мне. Я – кочевник; в моих генах живет память о предках. Ведь кочевники имели только то, что могли увезти с собой. Они выработали в себе соответствующее отношение к вещам, потому что отбор приходилось делать если и не каждый день, то достаточно часто. Вы никогда не задумывались над тем, почему вас влечет открытое пространство, степь или широкое поле? Почему ноги просятся пойти, куда глаза глядят? «В нем проснулся дух предка-кочевника, и он запросился в командировку». Помните?

А что заставляет человека задумываться о переменах в жизни? Ведь начать с начала, - это ни что иное, как крайнее выражение стремления к переменам, присущее каждому человеку. Сначала переставлю мебель, потом поменяю квартиру, а потом и мужа-жену... Считается, что неудовлетворенность жизнью толкает человека на перемены. А что это такое, эта самая неудовлетворенность? И какой жизнью? Моя первая жена как- то сказала мне, что я живу тремя жизнями...

Мы недовольны работой, - мы ее меняем. Мы недовольны семейной жизнью, - мы заводим новую семью? Ну, первое делается достаточно просто, а второе? А дальше-то: мы – и нас много - недовольны своим социальным положением и устраиваем революцию? Почему сразу – революцию? Говорят: «Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше». И еще: «Революция происходит тогда, когда низы не хотят жить по-старому, а верхи не могут управлять по-старому». Вы думаете, что эти ходячие высказывания что-то объясняют?

Хорошо, давайте согласимся, что в основе всяких перемен лежит неудовлетворенность человека текущей жизнью и надежда, что перемены сделают жизнь лучше. Но вот ведь беда: если о первом можно получить вразумительные ответы, то ведь никто не знает, что это такое – лучшее. «Враг хорошего»? А может быть: «Не такое, как сейчас»? Скорее всего, именно так, и безо всяких оснований полагать, что то, что наступит, будет лучше того, что было. Такова человеческая природа! Лишь бы не так, как есть!