
125 лет назад, в ночь с 23 на 24 июня - в таинственную, колдовскую ночь на Ивана Купалу - родилась Анна Андреевна Ахматова
Анна Ахматова – одна из величайших поэтесс в русской литературе. В её стихах присутствуют классическая элегантность, почерпнутая у Пушкина, и поразительная страстность, связанная с драматичностью её собственной судьбы.
Ахматова – символ тонко чувствующей женщины в жестоком мире, олицетворение России в самые трудные, трагические годы её тысячелетней истории. Её двойственность – это двойственность самой России: золотой России Пушкина и сумеречной России Достоевского.
«Анна всея Руси» – так называла Ахматову Марина Цветаева. Это – гордость, непреклонная и в унижениях, и в смертельном страхе. Это – смирение, именно смирение, а не кротость, и насмешливая трезвость даже в минуты высокого торжества. Величавая скорбь и вечно молодая озорная улыбка, женственность самая нежная и мужество самое отважное. Ясновидение строгой пророчицы и наивное изумление перед красотой и тайнами мира. Анна всея Руси, венчанная двойным венчанием – терновым венцом и звёздной короной поэзии.
	Но не пытайся для себя хранить 
	Тебе дарованное небесами: 
	Осуждены — и это знаем сами — 
	Мы расточать, а не копить.  
http://www.ngonb.ru/exhibitions/1159/
	Я говорю сейчас словами теми, 
	Что только раз рождаются в душе,
	Жужжит пчела на белой хризантеме,
	Так душно пахнет старое саше.
	
	И комната, где окна слишком узки,
	Хранит любовь и помнит старину,
	А над кроватью надпись по-французски
	Гласит: "Seigneur, ayez pitie de nous"*
	
	Ты сказки давней горестных заметок,
	Душа моя, не тронь и не ищи…
	Смотрю, блестящих севрских статуэток
	Померкли глянцевитые плащи.
	
	Последний луч, и желтый и тяжелый,
	Застыл в букете ярких георгин,
	И как во сне я слышу звук виолы
	И редкие аккорды клавесин.
	
	* Господи, помилуй нас 
	
 
На рубеже прошлого и нынешнего столетий, хотя и не буквально хронологически, накануне революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе нового времени "женская" поэзия - поэзия Анны Ахматовой. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древнегреческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову.
	Так много камней брошено в меня,
	Что ни один из них уже не страшен,
	И стройной башней стала западня,
	Высокою среди высоких башен.
	Строителей ее благодарю,
	Пусть их забота и печаль минует.
	Отсюда раньше вижу я зарю,
	Здесь солнца луч последний торжествует.
	И часто в окна комнаты моей
	Влетают ветры северных морей,
	И голубь ест из рук моих пшеницу...
	А не дописанную мной страницу,
	Божественно спокойна и легка,
	Допишет Музы смуглая рука.
	
Стихотворения Ахматовой периода ее первых книг ("Вечер", "Четки", "Белая стая")- почти исключительно лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно вечной, многократно и, казалось бы до конца разыгранной теме. Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не с первых ее стихов, опубликованных еще в "Аполлоне", но, к сожалению, тяжелое знамя акмеизма, под которое встала молодая поэтесса, долгое время как бы драпировало в глазах многих ее истинный, оригинальный облик и заставляло постоянно соотносить ее стихи то с акмеизмом, то с символизмом, то с теми или иными почему-либо выходившими на первый план лингвистическими или литературоведческими теориями.
	"ТАЙНЫ РЕМЕСЛА"
	
	 Творчество
	Бывает так: какая-то истома;
	В ушах не умолкает бой часов;
	Вдали раскат стихающего грома.
	Неузнанных и пленных голосов
	Мне чудятся и жалобы и стоны,
	Сужается какой-то тайный круг,
	Но в этой бездне шепотов и звонов
	Встает один, все победивший звук.
	Так вкруг него непоправимо тихо,
	Что слышно, как в лесу растет трава,
	Как по земле идет с котомкой лихо...
	Но вот уже послышались слова
	И легких рифм сигнальные звоночки,—
	Тогда я начинаю понимать,
	И просто продиктованные строчки
	Ложатся в белоснежную тетрадь.
	
 
 
Анна Андреевна почти не имела черновиков. Лёжа и закрыв глаза, она что-то невнятно бормотала - «гудела», «жужжала» иногда даже во сне, а потом, поднявшись, записывала то, что ей услышалось, - сразу, набело. Возникали стихи, к которым, по её словам, она вроде бы и не причастна.
	Мне ни к чему одические рати
	И прелесть элегических затей.
	По мне, в стихах все быть должно некстати,
	Не так, как у людей.
	
	Когда б вы знали, из какого сора
	Растут стихи, не ведая стыда,
	Как желтый одуванчик у забора,
	Как лопухи и лебеда.
	
	Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
	Таинственная плесень на стене...
	И стих уже звучит, задорен, нежен,
	На радость вам и мне.
Ахматова, действительно, самая характерная героиня своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. По выражению Коллонтай, Ахматова дала "целую книгу женской души".
	Совсем не тот таинственный художник,
	Избороздивший Гофмановы сны, — 
	Из той далекой и чужой весны
	Мне чудится смиренный подорожник.
	
	Он всюду рос, им город зеленел,
	Он украшал широкие ступени,
	И с факелом свободных песнопений
	Психея возвращалась в мой придел.
	
	А в глубине четвертого двора
	Под деревом плясала детвора
	В восторге от шарманки одноногой,
	
	И била жизнь во все колокола...
	А бешеная кровь меня к тебе вела
	Сужденной всем, единственной дорогой.
Анна Ахматова "вылила в искусстве" сложную историю женского характера переломной эпохи, его истоков, ломки, нового становления. Герой её лирики сложен и многолик. Собственно, его даже трудно определить в том смысле, как определяют, скажем, героя лирики Лермонтова. Это он - любовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскрешающий, первый и последний.
	 Поэт
	
	 Подумаешь, тоже работа,—
	Беспечное это житье:
	Подслушать у музыки что-то
	И выдать шутя за свое.
	
	И чье-то веселое скерцо
	В какие-то строки вложив,
	Поклясться, что бедное сердце
	Так стонет средь блещущих нив.
	
	А после подслушать у леса,
	У сосен, молчальниц на вид,
	Пока дымовая завеса
	Тумана повсюду стоит.
	
	Налево беру и направо,
	И даже, без чувства вины,
	Немного у жизни лукавой,
	И все — у ночной тишины.
	   
 
В последнее десятилетие жизни Ахматовой ее стихи постепенно пришли к новому читателю. В 1965 издан итоговый сборник "Бег времени". На закате дней Ахматовой было позволено принять итальянскую литературную премию Этна-Таормина в 1964 и звание почетного доктора Оксфордского университета (1965).
	Последнее стихотворение
	
	Одно, словно кем-то встревоженный гром,
	С дыханием жизни врывается в дом,
	Смеется, у горла трепещет,
	И кружится, и рукоплещет.
	
	Другое, в полночной родясь тишине,
	Не знаю, откуда крадется ко мне,
	Из зеркала смотрит пустого
	И что-то бормочет сурово.
	
	А есть и такие: средь белого дня,
	Как будто почти что не видя меня,
	Струятся по белой бумаге,
	Как чистый источник в овраге.
	
	А вот еще: тайное бродит вокруг —
	Не звук и не цвет, не цвет и не звук,—
	Гранится, меняется, вьется,
	А в руки живым не дается.
	
	Но это!.. по капельке выпило кровь,
	Как в юности злая дечонка — любовь,
	И, мне не сказавши ни слова,
	Безмолвием сделалось снова.
	
	И я не знавала жесточе беды.
	Ушло, и его протянулись следы
	К какому-то крайнему краю,
	А я без него... умираю.
	
	"...К ней приходили почти ежедневно - и в Ленинграде, и в Комарове. 
	Не говоря уже о том, что творилось в Москве, где все это столпотворение называлось "ахматовкой"...  Анна Андреевна была, говоря коротко, бездомна и -
	воспользуюсь ее собственным выражением - беспастушна. Близкие знакомые называли ее "королева-бродяга"; и действительно, в ее облике - особенно когда она вставала вам навстречу посреди чьей-нибудь квартиры - было нечто от странствующей бесприютной государыни. Примерно четыре раза в год она меняла место жительства: Москва, Ленинград, Комарове, опять Ленинград, опять Москва ... Вакуум, созданный несуществующей семьей, заполнялся друзьями
	и знакомыми, которые заботились о ней и опекали по мере сил...
	Существование это было не слишком комфортабельное, но тем не менее все-таки
	счастливое в том смысле, что все ее сильно любили. И она любила многих. 
	То есть каким-то образом вокруг нее всегда возникало некое поле,
	в которое не было доступа дряни. И принадлежность к этому полю и кругу 
	на многие годы вперед определила характер, поведение, отношение к жизни
	почти всех - его обитателей. На всех нас, как некий душевный загар, что ли, 
	лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной силы и этой
	необычайной внутренней щедрости, от нее исходивших".
Иосиф Бродский
... это свойство ахматовской поэзии - перекликаться с сегодняшним днём - я наблюдала очень часто. Когда после землетрясения я вместе с «Виртуозами Москвы» приехала в Спитак и читала со сцены ахматовский «Реквием», удивительно было наблюдать, что зал воспринимает эти стихи как посвящение именно их трагедии.
Алла Демидова
	
Серия сообщений "Ахматова":
Часть 1 - Перед этим горем гнутся горы, ...
Часть 2 - Анна Ахматова: "Грядущее, созревшее в прошлом"
...
Часть 27 - К годовщине со дня смерти Анны Ахматовой (1889 - 1966)
Часть 28 - "Ещё не раз Вы вспомните меня..."
Часть 29 - Женщины в русской истории - Анна Андреевна Ахматова
Часть 30 - Ко дню рождения Анны Ахматовой
Часть 31 - О семье Горенко