Красное солнце хмуро пряталось за свинцовыми тучами, собираясь перед сном окунуться в море. Осень на побережье в этот раз была пронзительно холодной. Обрывки стального острого ветра носились по серовато-коричневому песку, поднимая отдельные песчинки и теребя цепь якоря, который по странному стечению обстоятельств лежал метрах в десяти от ленивых языков волн. Он лежал в полном одиночестве уже который год, и не утащили его только потому, что он был слишком ржавый и к тому же очень тяжёлый.
На невысоком утёсе стоял старый маяк, света которого хватало только чтобы предупредить корабли, уже севшие на дно на мелководье о том, что берег даже ближе, чем они думали. У основания маяка был домик, служивший школой для детишек из пяти домов, стоявших в глубине почти у самых сосен. Деревья около домов были высотой едва ли в человеческий рост, а чуть дальше они уже поднимались, скрывая дома от остального мира. Но выход в мир был. Поэтому дома стояли пустыми и как будто неживыми.
Жил только домик у маяка. Когда крошечное поселение только создавалось, в нём было около двадцати домов. Вскоре в них появились дети, они росли, им нужно было получать знания... Тогда-то и прислали молодую учительницу из города. Домик ей, пришелице из далёкого мира, строить не стали, а поселили в доме у маяка, выселив смотрителя непосредственно в маяк. Дети очень недоверчиво относились поначалу к новому человеку, но затем они сдружились с ней и проводили вместе не только учебное время. Порой они прибегали к ней всей толпой и, когда она была занята, пускали солнечных "зайчиков" на стенку. Она улыбалась и запускала их... Так было двадцать лет назад...
Женщина сидела в домике и листала старую тетрадь. В ней были написаны сотни слов, говорящих о самой искренней любви, которая только может существовать: о любви ребёнка к человеку, который подарил ему весь мир. Что знали эти дети до того, как приехала учительница? Свинцовое холодное море, в тон облакам; резкие крики чаек; крабов, прячущихся в камнях; свободу... Она же открыла перед ними сотни новых стран, миллионы миров, прячущихся друг в друге и открывающихся только после того, как будет понят предыдущий уровень жизни. Они поняли всё...и ушли от неё в большой мир, куда она уже вернуться не смогла.
Учительница переворачивала страницы, на которых хранились самые дорогие для неё воспоминания. Страницы были в небольших разводах. Учительница всегда говорила себе, что это брызги волн, долетавшие через окно, но даже себе нельзя было врать вечно... Осень затянула её в старые времена, когда к ней приходили дети, рассаживались и жадно вытягивали из неё все знания, которые она могла им дать. А ведь им так не нравилось нести её чемоданы от станции - а в них были только книги, книги, книги... Женщина надеялась, что эти времена вернутся, но... через год после того, как дети закончили в школу, почти всё поселение было перевезено на новое место. Остался только смотритель и она, чтобы если что-то случится помочь ему или проводить в последний путь.
Вдруг она увидела, как по стене что-то метнулось и вновь пропало. Она оторвалась от тетради и увидела, как по стене гуляет солнечный "зайчик". "Вернулись..."