Дачи осенью не грустны.
Им и тихо, и бестревожно.
Дачи смотрят чудные сны,
завернувшись в туман-рогожу.

Дачи кормят озябших птиц,
раздавая заначки с веток.
На скелетах былых теплиц
стынут поздние пятна света.

Солнце к лесу сползает в пять.
Вечер тучами с краю вспучен.
Что, собака, пойдём гулять,
собирай свои мощи в кучу.

Восемнадцатый твой октябрь.
Ковыляй потихоньку, старый.
На кустах воробьи галдят.
Небо низко и слепошаро.

Я в калошах сама почти
деревенская старушонка.
Что там пишут в траве, прочти.
Намекают на зиму тонко?

Вот уж чем напугать давно
невозможно меня, дружище.
Буду скучно смотреть в окно,
за которым метели свищут.

И, сливая в стихи тоску,
я нет-нет да припомню краем:
всё мне лучше, чем чесноку,
что под зиму с тобой сажаем.

Пёс кивает, юлит хвостом.
Что глухому до балаболок?
И чихает, стряхнув листок
с бороды на пустой просёлок.


© Полина Орынянская
[700x700]