Как, ты не знаешь, что такое железнодорожная пауза?..
Впервые в жизни взять гитару в руки и пальцы за ночь до крови стереть.
Смотри. Я знаю, что такое смерть. Еще одно лекарство против скуки…
Впервые в жизни звонкий взять аккорд и слушать тишину, сжимая струны.
Ты знаешь, это словно кровью руны чертить по бессловесной глади вод.
И знаешь, так, играя, вдвое проще закрыть глаза и слушать тишину.
Когда весь город отошел ко сну, а ты впервые вальс-бостонным боем
Молчишь о смерти – это словно водка в два пополудни. Ты меня поймешь.
Мы так привыкли слышать правду или ложь, что слушать тишину ужасно трудно.
Труднее, чем заснуть, страшнее, чем проснуться; но перекрыты легкие дороги.
И мы, уставшие, больные смертью боги, играем тишину дождей и революций.