Эксперимент, конечно, терпит крах.

Я сажусь перед чистым листом и через два часа квартира вымыта, белье постирано, фотографии обработаны, а лист всё еще чист. Ни одной строчки и ни одного исправления. Почему так сложно начать?

Я иду в пекарню за хлебом. Я иду на кухню готовить ужин. Я иду встречать Саню с работы. Я иду, а прогресс стоит на месте. 

Так всегда. 

Я захожу в кабинет, где начинают рассаживаться десятиклассники. Все они друг с другом знакомы и болтают о чем-то между собой. Я чувствую себя лишней. Я и правда лишняя здесь, случайно попавшая на районную олимпиаду по литературе. Потому что девочка, которая выиграла школьную, заболела. А я просто вместо сочинения написала стих. Плохой стих. Но отправить было некого.

Через полчаса передо мной положат чистый лист. И он начнет заполняться моими спутанными мыслями. Я выйду первая. Твердо уверенная в том, что я глупая и неталантливая. Через две недели телефон вздрогнет. Высший балл. Я не верила.

Л.Н. сказала, что в экстремальной ситуации я собираюсь. Это правда так. А сейчас передо мной всё тот же чистый лист и абсолютное спокойствие. 

С чего начать?