Тебя слишком много. Я не успеваю генерировать в себе ненависть, она не перекрывает собой всё то тёплое, что между нами было.
Да, я давно уже забыла, я давно уже поняла, что прошло. Но разливается по мне какое-то жгучее, убивающее вещество.
Когда я вдруг вспоминаю, как твоя голова лежала на моих коленях, как я засыпала на твоей груди,  а ты не переворачивался, боялся разбудить. Как только тебе одному было интересно что со мной и моими обмороками, как моя мама после операции, с кем я иду гулять, во сколько я вернусь после очередной пьянки... Как ты показывал мне звёзды, как я рассказывала тебе свои мечты. Как ты косметику с меня пьяной влажной салфеточкой снимал. Как я бесилась и кусалась, хотела сделать больно, а ты спрашивал: "Почему?" Потому что что-то было. Трогательное, цепкое.
Потому что я доверялась твоим ладоням. Свои волосы твоим пальцам. Свой хриплый утренний шепот твоим ушам.
Как я признавалась, что не верю в вечное. И потом это вечное вдруг перестало верить в меня. Перестало верить в нас. Да и было ли какое-то "мы"?
Как накидывал на плечи пальто, как нёс подол моего платья, чтобы не путалась и не спотыкалась, как фотографировал меня бесконечно. Любую: ненакрашенную, уставшую, больную... Фотографировал, смеялся и обнимал. Не смотря ни на что обнимал.
Заплетал мне волосы, целовал в шею, кусал предплечья до синяков...
Это всё такое как будто бы наизнанку. Как будто бы я не имею право об этом писать. Как будто бы я не имею право это кому-то рассказывать.
Наша сказка. Наша тайна. Наш секрет.

Кто забрал тебя у меня? 
Расстояние? Ревность? Глупость?
Может та, что смеётся над каждой твоей шуткой и проводит ладонью по волосам.
Может всё это вместе, помноженное на непонимание. Возведённое злостью в куб.

Я уже так много сказала тебе на прощание.
Но по-прежнему рядом. Тут.