Всё предельно просто и теперь понятно как это работает. Я отхожу от тебя на два шага, ты ровно на два приближаешься ко мне. Я отворачиваю от тебя лицо, ты кладёшь мне ладони на плечи. Я ухожу, ты хватаешь запястья. Я не прощаюсь, ты целуешь. Мой холод разжигает в тебе тепло. Тебе становится не всё равно, когда я плевать хотела на то, что ты думаешь/чувствуешь и говоришь. Но есть ли во всём этом смысл и кому это нужно? Я думаю точно не нам.
Странно, но я не хочу прощаться. Плакать, провожать и говорить о том, что буду скучать. Говорить спасибо за встречи и горящие глаза. Странно, в середине рабочей недели я хочу только читать и высыпаться. И интересно лишь одно.

Ты хочешь остаться?

Да будет равно одному - ты намерен сдаться.

Но я не жду.