Было время, я читала стихи в залитом солнцем классе, стоя у учительского стола, переминая пальцами ремешок на платье, я читала, а ты сидел на последней парте и смотрел на меня, а я не смотрела, я боялась встретиться глазами и понять о нас то, что было бы неправдой.
Но я всё-таки сделала это спустя года и теперь всё стало неправдой.
Теперь фонари смотрят на меня твоими глазами, а машины сигналят мне твоим голосом. Я знаю точно, где в этом городе есть шанс тебя встретить, и когда мне очень сильно этого хочется, я избегаю этих мест, исключаю их из своих маршрутов, но всё равно надеюсь, что именно сегодня, именно сегодня, ты пойдёшь по-другому пути, будешь слушать другие песни и говорить мне другие слова.
Но этого не случится.
Мне правда пора стать безразличной, только откуда это безразличие взять?
Мне правда пора понять, что это всё выдуманное мной же, но я упиваюсь своим страданием и мучаю свои глаза, заставляя их вглядываться в каждый мужской силуэт.
И никому бы не рассказала о том, о чём пишу, потому что стыдно. Потому что самой от себя смешно. Потому что было время, когда я читала стихи в залитом солнцем классе, переминая пальцами ремешок на платье и делала вид, что не обращаю на тебя внимания, а ты ловил каждое моё движение. А ты вдыхал каждое моё слово. А я выдыхала лишь одно: "Я к тебе ничего не чувствую, уходи, я тебя не держу!"

И только теперь ты уходишь.