Ненавижу приветы из прошлого. Ненавижу снова вспоминать забытое, перечитывать удаленное, переслушивать стертое, снова склеивать порванное, снова чего-то ждать.
Снова пересматривать фотографии, которые - тебе. Снова персматривать фотографии, которые - мне. Снова восстанавливать ход событий, чтобы кому-то нашу историю рассказать.

Скоро ровно год. И я бы не поверила, что всё, что происходит сейчас может случиться. Я верила в счастье, верила в счастье с тобой. Я верила тебе. Доверяла свои улыбки, утренние фотографии в чужих зеркалах, усталые взгляды. Доверяла свои секреты, свои страхи, доверяла себя, настоящую, невыдуманную. Я доверяла, а ты ушел. Убежал. Не попрощавшись, ничего не объяснив, забрав с собой что-то, что позволяло мне жить. И я удаляла, всё: твой номер, который помнила наизусть, твои сообщения, которые заучивала как стихи, твои фотографии, которые еще с месяц снились. И было тяжело, и было непонятно зачем и почему, что я делаю не так и где искать виноватых.
Лето шло, меня спасало молоко и пробежки по утрам. Меня спасал скафандр из бронзового загара на теле, которые скрывал шрамы и синяки. И прошел год, год, в который мне было так тяжело. Год, в который мне так хотелось, чтобы ты был рядом. Гладил по голове и успокаивал. Звонил и засыпал с трубкой. Просто говорил, много, размеренно. Рассказывал. Мне так хотелось слушать. Твой голос и твои слова.
Я верю, что ни один человек не приходит в твою жизнь просто так. Зачем пришел ты, я до сих пор не могу понять. И когда ты так напоминаешь о себе, то хочется увидеть тебя и спросить. И хочется знать правду. Единственное, что мне нужно - правда.
И тогда я всё пойму.
И тогда я всё прощу.

Но в моей жизни одни запятые, многоточия и тире, после которых пустая строка и никаких объяснений.