квартиры не замечают нас -
высосали человеческое.
кухня и, наверное, синий газ
нашёптывают, что месячные
тоже у съёмных квартир бывают -
от этого весело и противно.
что ни ночь, то альтернатива:
в моей, например, заливаются соловьём
тепловозы на переездах,
и кожа у неба - красная,
а если заканчивается кассета,
то это опасно.

срезай с меня бирки и ярлыки -
может статься, я покажу клыки:
пёс-призрак, ковыляющий, воображая,
что след-в-след имитирует путь самурая.