С некоторых пор человек по имени Х начал замечать, что у всех людей, связывающихся с ним тем или иным образом, начиналась целая череда каких-нибудь неудач. Первая фирма, в которой ему в своё время посчастливилось работать в должности оператора, подававшая столь перспективные надежды, начала рушиться буквально у него на глазах. А стоило человеку по имени Х уволиться оттуда, так сразу в этой фирме дела пошли резко в гору.
Девушка Валя, некогда счастливая и жизнерадостная, с которой человек по имени Х состоял в отношениях более четырёх лет, на его глазах стала унылой, легковозбудимой и жестокой, а её родители, занимавшиеся в ту пору рыбным бизнесом, начали жутко скандалить друг с другом, а бизнес их становился всё более и более убыточным. А стоило девушке Вале расстаться с человеком по имени Х, как у неё и у её семьи дела также резко пошли в гору.
Брату человека по имени Х некогда пришлось покинуть из-за него любимое учебное заведение, в связи с чем у брата до сих пор девятиклассное образование, хоть он и знал в 8-м классе уже высшую математику и реально выигрывал международные олимпиады. Бывший начальник, который совершил неосторожность близко дружить с человеком по имени Х, спустя некоторое время был оглушён тяжёлым гипертоническим кризом, а затем, после увольнения человека по имени Х из компании, вдруг резко пошёл на поправку.
Со временем человек по имени Х выявил некую закономерность: везде, где он появлялся, вокруг него тут же появлялось множество людей, и он всегда мгновенно оказывался в центре событий. Уходы его, опять же, всегда были связаны с большой шумихой и какими-нибудь скандалами вокруг человека по имени Х. А все люди, которые тесно общались с ним, всегда имели трудности.
Когда человек по имени Х начал регистрироваться в интернет-проектах, его теория о громких появлениях и скандальных уходах лишь подтвердилась: на двух ресурсах он громко появился, стремительно набрав популярность среди пользователей, а ушёл со скандалом. При этом он по-прежнему замечал, что, стоило людям начать с ним вести активную переписку или встретиться в реальной жизни, так сразу у них начинались какие-то необъяснимые, неведомо откуда взявшиеся проблемы.
В январе 2007 года он познакомился с одной девушкой по имени Саша, и уже через неделю она попала в кому, а впоследствии выяснилось, что Саша одержима какой-то бесовской хворью. Человек по имени Х помог Саше избавиться от этого, но вскоре они утеряли связь друг с другом, а у Саши и её семьи в скором времени всё столь же резко начало идти в гору.
Человек по имени Х занимает наблюдательную позицию в жизни. Он обладает безупречным логическим мышлением, а его рассуждения о жизни неизменно привлекают к нему людей. Он уже не знакомится ни с кем, знакомятся с ним. Но по-прежнему он замечает, что людей вокруг него, тем или иным образом связанных с ним, то и дело постигают различные неудачи: то девушка Лена постоянно страдает от депрессии, то у девушки Сони вдруг обнаруживается какая-то болезнь, то люди, имевшие несчастье поссориться с ним вовсе пропадают из поля видимости, не появляясь в интернете.
Человек по имени Х наблюдает. Он следит за миром вокруг него. Он не знает своего истинного предназначения в жизни, однако у него есть цели. И он прекрасно понимает, что добиваться своих целей ему придётся одному. Человек по имени Х не хочет рушить чужие жизни. Он предостерегает: не думайте о нём, не общайтесь с ним. Это опасно для вас самих. Если обойдёте его стороной, то удача и успех вам соблаговолят. А он – лишь человек, обречённый на одиночество. Быть может, это и к лучшему.