Они приходят по-разному, но всегда неожиданно. Я не ищу их в гугле, не читаю газеты с объявлениями, не звоню по их номерам. Они приходят сами. Одни виновато топчутся на пороге, не решаясь нажать на кнопку звонка, другие по-свойски распахивают дверь и хлопают меня по плечу. Я веду их в гостиную, наливаю кофе и угощаю бутербродами. А потом мы с ними говорим. Они - идеальные собеседники. Но кто сказал, что общаться с идеальными собеседниками легко и приятно? Чушь. Это невыносимо. Если собеседник с полуслова-полумысли улавливает то, о чем ты боишься сказать даже себе самому, о каком комфорте общения может идти речь? Некоторое время я терплю. Но, когда становится совсем невыносимо, я выгоняю их. На бумагу.

Вот так я пишу стихи.