***
- Мыши одолели. Как они на третий этаж приходят? Надо бы мышеловки заправить…
В войну, мать рассказывала, глиной заправляли. После еды…. Да какая там еда! Хлеб с комбижиром, который не таял, а мазался во рту шершавый и вонючий. Вкус хлеба исчезал моментально. Жир еще недолго боролся с голодом и, как правило, тоже вскоре проигрывал. Смывался только кипятошным чаем из трав каких-то, летом собранных …. После еды поплюешь на глину погуще, скатаешь шарик и нанижешь на крючок мышеловки. У мышей тогда, наверное, нюх был сильнее…. Уже через минуту худющий серый наглец выглядывал из-под старого шифоньера, поводя хищно носом в направлении мышеловки…. Оглядывался…

***
- Да-а…

***
- Буду, неси…. Только с черным…

***
Щи ее по вкусу не меняются уже лет тридцать. Как она их солит – всегда одинаково?..
Дочь так не может. У этой все каждый день по-новому. Спешилка.… Аж ветерок от нее, когда она мимо… Взрослая уже какая.… Сколько ж ей сейчас?... Склероз.

***
- Стопочку-то нальешь? Или опять выпрашивать?... Да ведь не лезет так! Что – не заводись! А чего ты душу-то травишь?... Праздник сегодня какой-то.… Не знаю - какой, но должен же быть. Сейчас кажный день праздники…. Не ворчи…. От-тож!…

***
- Твое здоровье…. Ну и ладно, за своё выпью…

***
Теперь тепло внутри и сытно.
- Командир, долго еще ждать нам, как думаешь? Вторые сутки в этой жиже плаваем…. Да, нет, просто ждать я никак не привыкну. Терплю…. Они там над нашими бабами, стариками да детьми глумятся, а мы все ждем подкрепления…. Патронов мало.... Да я б их зубами рвал!..

***
- Я сам, оставь…. Лучше коляску придержи…. Сам, говорю…

***
- Какой день сегодня? А, четверг…. На следующей неделе - пенсия…. Светке отложи немного…. А нам они к чему?
Тогда в шестьдесят первом рубли новые увидел. Маленькие, непривычно. Зато деньгами были! А сейчас?.. Так – фантики…

***
- Кхе… А-хщя! А-хщя!... Что это меня пробрало? Вывези меня. Не надо куртку, одеялом накроешь…. Ну, не ворчи…
…Воздух-то, какой свежий! Всей грудью - больно, а как хочется…. Тогда, после переправы, воздуха не хватало.… Попробуй проплыть в полной амуниции в холодной воде метров пятьдесят, а потом сразу в засидку, да – тихо! Чтоб не звука! Потому, как до немцев метров тридцать. Нас шестеро, а их не менее двадцати…. Засекут – хана нам и операции в целом. Грудь разрывалась, сердце вот-вот выскочит. Дышали за пазухой, давясь слюной…

***

Смотри-ка, осень уже крадется на ощупь. Желтит листву краем, словно пробует силы. Жары уже не будет…
Трубка старая совсем, зауглилась. Почистить надо бы, а то табак не лезет. Табак-то - говно стал. Или сырой, что-ли?..
Хорошо! Чаю б еще….
Чай, Максимыч – старшина наш, заваривал знатный. В передышки между боями, где бы ни были – в степи ли, в лесу, в горах – везде находил какие-то травки, листочки, веточки, а то и корешки копал, все в потайный карман за пазухой прятал. Говаривали, он до войны школьным учителем был, по биологии и ботанике, значит. Оттого-то и знал, где какая травка растет полезная. Чаем нас баловал…. Когда и лечил травками. Где-то под Нарвой схоронили мы его. Так и не нашли потом…

***
Кобель, зараза, опять в мусорный бак залез. Разворошил пакеты, разбросал.… А бабке собирай потом. На свист и не реагирует. Бросить в него нечем, да и не докину. Хоть и третий этаж, а на прямую метров сорок будет…. Раньше гранаты и того дальше, пожалуй, кидывал…. Страшное дело – гранаты. Сначала видишь, как она рвется на куски острые, горячие, а потом только взрыв слышишь…. А вроде – рядом…
Смерть-то она всегда быстрее. Там, где не ждешь, особенно…. А на войне смерть везде. И редко с глазу на глаз, все из подтишка норовит, сука. То пулей шальной, то чахоткой, а то и вообще не знамо чем…. Два раза на ее косу нарывался. Первый раз в сорок первом…. Прошили две пули, обожгли жуткой болью, мордой в землю ткнули, хрипи себе, лежа в мокрых штанах…. Хорошо, что в атаку пёрли - санитары следом. Они и вытащили. Повезло тогда: обе пули на вылет прошли. Одна через плечо, под ключицей прямо, а вторая – не буду говорить куда.… Сидеть до сих пор неуютно – куска мяса нет.
Второй раз почти ничего и не помню. Три месяца почти в полном бреду. Как пережил тиф – одному богу известно…


***
Сосед машину новую намывает. Старается. Потрет, потрет, шаг назад и любуется блеском краски иностранной, лаковой. В спортивном ярком костюме, кепку козырьком назад сделал, чтоб не мешал, значит. Усердствует, лоск наводит. Гля, аж язык выпустил, прижал в углу рта. Подойди поближе, небось пыхтит, сопит…. Мы тогда машины не мыли снаружи. Чем грязнее сверху, тем незаметнее. Ну, а в нутро, под капот механики, да водилы все свое умение и любовь выкладывали. Молодцы, машины редко нас на войне подводили…

***
Вот и еще день прошел. Один на другой так похожий…. Это вам не на войне…