Никому не нужный человек тихо крадется по линии жизни. Он идет, робко ступая по хрупкой поверхности, словно боясь, что трещинки одна за другой побегут по покрытию. И все разрушится. Человек один. Совершенно один. Абсолютно. Чистейшая эссенция одиночества. Микс из всего и ничего. Он - в центре города. В центре жизни. Вокруг многие. Лишь он один. Мнителен. Ничтожен. Существует. Не живет. Правда. Приходит домой. Кормит голодных зверей и жарит себе яичницу. Хрустящий хлеб. Аромат кофе. Одна чашка. Пустота. Лишь фон. Ноты и кадры. Кадры и ноты. Спать. Сон тревожный. Сумасшедший старик. Он пытается ворваться в дом. Дверь подперта лопатой. Человек забился в угол. Испугался. Проснулся. Долго не может заснуть. Прижимается к плюшевому слону. Больше не к кому. Совсем. Будильник в семь. Теплый душ. Горячий воздух фена. Холод в сердце. Дождь на улице. Он идет по давно знакомому пути. По инерции с точностью до метра переходит дорогу. Раздражается - поток слишком плотен. Стрелки к трем. Бегом. Да. Мур...1301. Дурацкий пароль. Журнал. Одно место. Другое. Третье. Дом. Один. Совершенно один. Абсолютно. Чистейшая эссенция одиночества.