Он первый узнает твой номер телефона, списав его из терминала оплаты, стоя у тебя за спиной.
Потом будет гроза. Это я заказывал гром. Но он первый воспользуется запотевшими стёклами, и напишет твоё имя. Так, чтобы ты увидела.
Потом гроза закончится. И он возьмёт тебя за руку и поведёт дышать запахом свежести.
И все камеры видеонаблюдения на свете запишут ваш поцелуй.
И тогда я нажму "стоп", удалю все файлы и отформатирую память.
Но каждый раз, создавая тебя заново, я буду создавать его. Каждый раз.