Когда заходишь на пустую темную сцену,
смотришь в соверешенно пустой зрительный зал,
где едва различимы силуэты кресел,
кажется, что это весь мир.
И на свете больше никого нету.
Медленно, двигаясь на ощупь,
иду в сторону поблескивающего рояля.
На нем так приятно сидеть.
И в памяти появляются картинки из прошлого.
От некоторых начинает предательски щипать в носу и глазах.
Но зато другие вызывают приступы смеха.
Целых сорок минут можно тут сидеть одной!
Нет, всего лишь сорок минут...
И вот они заходят.
Голоса, смех, яркий свет дежурки...
Вот и померкла призрачная страна Память.