Предисловие.

[показать]


Поскольку наши автобиографические записки на тему ВЛ имели довольно большой успех (в комментариях до сих пор появляются все новые и новые сообщения о жизни поклонников) предлагаю эту тему продолжить.
Тем более, что писать о своей жизни и любви к Артисту, можно бесконечно.

На этот раз я предлагаю окунуться в то время, когда не было еще всемирной сети, интернет-клубов и форумов, да и вообще всех тех технических возможностей, которыми мы так привыкли пользоваться сегодня.
Несомненно, с приходом Интернета, жизнь поклонников стала намного ярче и интереснее - мы стали получать гораздо больше информации, оперативные новости и рассказы с места событий, концертов... Однако, ТО время, когда все только начиналось, я вспоминаю с особым теплом и любовью...



"Когда еще не было Интернета..."


Единомышленники.

Наверное, в жизни каждого поклонника был такой период, когда мы были одиноки в своем увлечении, несмотря на то, что многих поддерживали родственники и знакомые...
Помню, наши соседи, узнав что Максим "заболел" Леонтьевым начали сразу же приносить вырезки из газет, сообщать о показах тв-программ с его участием... Однажды, помню, даже пришел в гости к знакомым родителей и увидел в шкафу пластинку с Валерой... Видимо у меня были такие несчастные глаза, что взрослые просто не удержались и тут же подарили ее мне...
Поддерживали и друзья в школе... Как одноклассники узнали, что у меня есть кумир, я уже сейчас и не вспомню, но зато в памяти всплывают их многочисленные телефонные звонки, причем в любое время дня и ночи - "Максим, включай телевизор, там твой Леонтьев поет!"...
Но, несмотря на это, единомышленников у меня все же не было...

[показать]

Сегодняшние технологические достижения позволяют вмиг обрести кучу "братьев по разуму" - достаточно лишь зайти в любую поисковую систему, набрать в строке запроса имя любимого артиста - и вот, перед тобой уже огромный список интернет-ресурсов, где можно отыскать таких же, как и ты, любителей его творчества...
А в то время, все было совсем иначе...

Одиночество не тяготило меня ежедневно, я не думал об этом каждую минуту, каждую секунду... Но все же очень хотелось обрести родственную душу, поговорить с кем-то о Валере, обсудить его песни, посмотреть фотографии... Наверное мечты маленького ребенка долетают до неба гораздо быстрее, потому как совсем скоро мне попался журнал "Эстрада и цирк"...

Помимо чудесной фотографии на последней странице - ВЛ в шляпе и фраке, с тростью в руках, в журнале обнаружилась страница с объявлениями, где люди искали единомышленников по своим хобби...

Сначала я без особого интереса бегал глазами по строчкам: "Собираю календарики с кошками и собаками, есть менные" или "Продам футбольный мяч с автографом Льва Яшина", пока вдруг не увидел то, от чего мое сердце забилось с такой силой, что было готово выпрыгнуть из груди...
==="Увлекаюсь творчеством Валерия Леонтьева, ищу поклонников из других городов..."===

Далее следовал адрес девушки из Донецкой области по имени Ольга. Я, не веря своим глазам, быстренько переписал его на бумажку и еще целый день сидел и смотрел на нее, как на какой-то безумный раритет, которого ждал долгие годы.
А на утро взял в библиотеке еще несколько журналов, где обнаружил ряд адресов других людей, с аналогичной "болезнью".
И понеслось.... !

[показать]

Спустя полгода почтальоны знали меня по имени и, завидев на улице, кричали - "Максим, там тебе бандеролька пришла! Беги, получай"
В почтовое отделение я ходил с таким же предвкушением, с каким дети идут на представление в цирк или праздник на городской елке - каждый раз, подходя к окошечку я спрашивал о своей корреспонденции и, получив ее, с нетерпением бежал домой, где, едва успев раздеться, тут же принимался распечатывать и смотреть присланные статьи и фотографии, а после чего с увлечением читал письма.

Переписка с поклонниками шла не только по всей России, но и далеко за ее пределами. Яна из Тулы, Лера из Ставрополя, Аня из Киева, Ольга из Нью-Йорка - поклонников было море, я до сих пор помню имена этих девчонок... А уж сколько человек было из Москвы и Питера - трудно и сосчитать!

Писали обо всем на свете, начиная от телепередач и заканчивая рассказами о походе на концерт.
Это теперь можно прочитать гастрольный отчет сразу после возвращения из тура - достаточно зайти на сайт и открыть раздел "Новости".
А тогда люди ждали пока я напишу, пока почтальон отвезет письмо на вокзал и начнется его путешествие по городам и весям...
Причем, поскольку переписчиков у меня было много, отчет приходилось писать каждому в отдельности.

И, каждый раз, возвращаясь с концерта домой, я брал школьную тетрадку, выдергивал из середины двойной лист и принимался описывать увиденное и услышанное... После чего, вложив в конверт пару фотографий с концерта или со служебки, я нес письмо на почту... Потому как знал, что его ждут мои единомышленники...


Ксерокс.

Магазины, где находились отделы по копированию документов, я посещал, наверное, гораздо чаще, чем продуктовые.
Это сегодня можно повесить фотографию на сайте и любой поклонник без особого труда сохранит ее у себя на компьютере. А тогда, чтобы размножить снимок артиста, приходилось прибегать к помощи копировального аппарата...

Первый раз об этом чуде техники я услышал, когда наткнулся в музыкальном киоске на диск "Там, в сентябре".
Музыкального центра у меня еще не было, слушать диск было не на чем. Но дело не в этом.

В коробочке, помимо звукового носителя, находился еще и красочный буклет со множеством фотографий Валеры - и с концертов, и с оперы Джордано, и даже снятые в павильоне... И, что самое главное, все цветные, яркие и такие необходимые!!!

[показать]

На просьбу мамы купить это великолепие я услышал отказ - мол, зачем тебе это, на пальце что-ли будешь крутить болванку...
Поэтому несколько дней я ходил к заветному киоску, смотрел на лежащий в витрине диск и просто смотрел...

Хотя нет, чего это я - все дни я ходил к продавцам и умолял их продать мне буклет! Причем без самого диска.
Мужики только смеялись надо мной и качали головами - "Да кто ж у нас потом его купит!"

Короче, в один прекрасный день, я вновь пришел на рынок. В киоске стоял новый незнакомый продавец и я в очередной раз завел "старую песню о главном" и просто жизненно необходимом мне буклете.
Дядька оказался с пониманием - "О, а у меня жена тоже Леонтьева любит! Давай-ка, пацан, я подскажу тебе чего делать!"

Более получаса он разъяснял мне что такое ксерокс и какие у него возможности, после чего велел принести ему 2 или 3 рубля - именно столько будут стоить черно-белые копии буклета.
Услышав об этом, я со всех ног бросился домой - ведь родителям пришлось бы потратиться во много раз дешевле, чем приобретая мне сам диск.

Ну а после, мужик закрыл свой киоск на ключ и, пока я прогуливался в ожидании его по рынку, сходил в рядом стоящий магазин и уже через 10 минут вышел с пачкой черно-белых листочков!
В фанатском сердце сразу стало теплее и радостнее - наконец-то я получил долгожданные фотографии!

[показать]

Ну а спустя время, я и сам неоднократно приезжал в тот магазин со своими вырезками и статьями.
Переписываясь и обмениваясь с поклонниками, я нуждался в копиях своих материалов и, под удивленные взоры продавца, раскладывал на прилавке многочисленные фотографии Валеры и просил - "Вот эту положите вот с этой, а вон тот снимок увеличьте на весь лист!"

Последнее меня радовало больше всего - оказалось, что даже если в газете напечатали маленькую фотографию, при помощи ксерокса, ее можно было сделать в несколько раз больше! И, благодаря ксероксу, вскоре у меня дома, на стене появилось несколько новых черно-белых плакатов...
Но об этом, в следующей главе...


Обои для рабочего стола.

Нет! Не было у меня на рабочем столе обоев! И самого рабочего стола не было!
И слов мы тогда еще таких не знали.

Да и просто, даже самые обычные обои можно было встретить далеко не в каждом доме.
Лично у меня стены всегда были покрашены простой известкой. А со времнем, когда большинство горожан принялось раскатывать по квартире рулоны и смазывать их клеем, я решил что в моей комнате обои будут особые!

[показать]

Первый плакат я повесил на стену еще в начале 90-х.
Это был разворот из газеты "Собеседник" - огромное фото Валеры (крупный план), а слева шла узенькая колоночка статьи "Сон без фонограммы".
Колоночка отправилась в папку с вырезками, а из остального получился большой плакат.

Наш сосед для пущей красоты приклеил его на толстую картонку, сзади повесил веревочку и вот я уже вколачиваю в стену маленький гвоздь и вешаю свой первый в жизни плакат!

Второй у меня появился в 94-м. В кассе, где продавались билеты на концерт, на стенде висел большой красивый портрет - ВЛ в полный рост, в белом костюме и с сигаретой в руках. У меня даже бабушка замерла при виде него, когда мы пришли за билетом.
Однако, пока концерт не прошел, кассиры наотрез отказывались отдавать мне это сокровище и со словами "Приходи после", отправляли меня домой.

[показать]

Помню тот вечер... После концерта, который к слову сказать, у меня тоже был первым, я со всех ног бросился к кассе но, уже подбегая, увидел темное помещение и закрытые двери - рабочий день был давно окончен, и тетки, обещавшие одарить меня вожделенным плакатом, давно сидели дома у телевизора и пили чай...

Грустный, побрел я домой, надеясь, что завтра смогу приехать, открыть двери и увидеть кассиршу, с улыбкой протягивающую мне рулон - держи, теперь это твое! Но, к сожалению, все оказалось по-другому...

Уже с утра топтал я листья у дверей кассы, придя к ДК задолго до начала рабочего дня...
А спустя час, увидел знакомую бабулю, идущую ко мне навстречу со связкой ключей.

"Ой, здравствуйте... А это я, помните? Я за Леонтьевым пришел..."
Тетка, равнодушно начала ковыряться в замке и бросила мне через плечо - "Ты чего, Леонтьев уже в Москве!"

Я, с минуту постояв на улице, вбежал в кассу и начал объяснять, что пришел за плакатом.
На что кассирша, отвернувшись и рассчесывая волосы перед зеркалом, объяснила, что плакат вчера сняли и куда-то унесли, а куда именно, тетка не знала, да и знать не хотела.

[показать]


"Но был бы я, тогда не я" - писал как-то кумир в своем интервью.
Естественно, я дошел до администрации дворца культуры и выпытал, что плакат вроде как увезли организаторы концерта, которые решили повесить его у себя в офисе.

Не буду описывать долгую процедуру поисков их конторы, но через пару дней тот самый "в белом костюме и с сигаретой в руках" висел в моей комнате на дверях!

Правда, за него, моей бабушке, пришлось достать из запасов бутылку коньяка, но чего не сделаешь ради любимого внука.
Организаторы получили "армянский, три звездочки", а мне вместе с плакатом подарили еще и афишу прошедшего концерта.

И так, постепенно, с годами, в моей комнате наконец-таки появились плакатные обои...


Он-лайн регистрация.

О, Боже, слово-то какое! В те года ни о чем подобном мы не слышали.
Это сейчас принято, что через всемирную сеть можно забронировать билеты на концерт, купить места в поезде или самолете, или вообще завести себе уйму почтовых ящиков, вмещающих не 2-3 газеты, а сколько угодно килобайтов, мегабайтов и прочих интернетовских размеров.
При этом теряя все прелести обыйденной жизни.

К примеру, я просто обожаю ходить на вокзал за билетами.
Не люблю длинные очереди в кассы, но очень люблю стоять и смотреть в окно на проходящие мимо поезда...
Люблю выйти на перрон и, меряя шагами тротуарную плитку, вспоминать о том, когда последний раз возвращался из гастрольного тура... или встречал здесь Валеру с цветами у вагона... Или просто ехал с ним на одном поезде...

Последний пункт я люблю особенно.
Знаете, бежишь так вслед за ним... Нет, сначала прощаешься у служебки концертного зала... Валера садится в машину, а ты бегом бежишь на остановку и, безумно размахивая руками, пытаешься поймать такси - кумир-то уже уехал на вокзал, а ты еще нет... а поезд у вас один...

[показать]

Затем, на бешенной скорости подлетаешь к зданию вокзала, и глядя, как машина артиста тихонько стоит в углу, переводишь дух - успел...
Затем, когда Валера выходит из машины, ты, пряча за спиной припасенный на утро букет (будет чем встретить!) идешь следом...
Как всегда, Валера садится за две минуты до посадки (и все бы ничего, но у него вагон третий, а у тебя пятнадцатый) провожаешь его до подножки, смотришь, как он скрывается в дверях, а затем разворачиваешься и (понимая, что осталось полминуты) летишь по перрону, расталкивая людей к своему 15-му... и запрыгиваешь уже в тот момент, когда машинист дает команду к отправке...

Причем на утро вся та же невероятная гонка продолжается в обратном направлении..
Безумство? Конечно!!!
Но разве можно вспомнить эти события, заполняя форму регистрации билета, сидя дома у компьютера?
Да ни за что... Не та атмосфера.

Последний раз, находясь на вокзале я вспомнил историю десятилетней давности.
На улице стояла июньская жара, и Артист шел по перрону в простых шлепанцах на босу ногу.
Помню как, уже у вагона, он начал подниматься в тамбур, и я вдруг решил окликнуть его.

Хотел что-то сказать, вроде как еще раз попрощаться... Или счастливого пути пожелать...
Думаю, сейчас же уйдет к себе и больше не выйдет - когда еще потом увижу...
Ну и ляпнул чего-то... В результате у кумира от неожиданности слетел с ноги шлепанец и провалился прямо под поезд!

Я, покраснев как рак, готов был провалиться вслед за ним. Вот так проводы, оставил артиста без обуви!
Правда, провалиться мне не дали - босоножку быстро достали и вернули на место. Валера пошевелил большим пальцем ноги и покосился на меня - мол, ты будешь говорить или нет.

Но я стиснул зубы (какое тут к лешему прощаться!), и со страхом в глазах, в которых, к моему бесстыдству, читалась и доля интереса - сейчас же опять будет подниматься, слетит ли шлепанец второй раз - стал наблюдать как Валера вновь пытается зайти в вагон.
Спустя минуту, когда артист благополучно скрылся в недрах своего купе, я перевел дух и посмотрел на проводницу, ставшей случайным свидетелем провала, в буквальном смысле, звездного шлепанца. Тетка смотрела на меня и улыбалась...

[показать]

Это к чему я... Сидел на днях я на сайте одной новосибирской авиакомпании и пытался заказать билеты до Питера. Все та же он-лайн регистрация.
Но никаких подобных воспоминаний мне и в голову не пришло - сосредоточился на заполнении, не дай Бог ошибиться в паспортных данных или времени рейса.
Поэтому в очередной раз убедился - ту дорожную атмосферу, металлический голос, ежеминутно сообщающий информацию для пассажиров, те безумные очереди в кассу, колесный стук чужих чемоданов и запахи из киосков быстрого питания - все это напоминает мне о добрых и светлых моментах в жизни поклонника... которых, увы, никогда не передаст ни один интернет-ресурс...


Читаем новости, не выходя из дома.

Возвращаюсь все к тем же поисковым системам.
Набрал в строке имя ВЛ и сразу получил все последние новости из его жизни. Пусть не всегда правдивые, а зачастую вообще высосанные из пальца, но тем не менее в большом количестве и объеме.
И ты, сидя перед монитором, тратишь долгие часы на то, чтобы их прочесть, а потом еще столько же, чтобы переварить.

В "без-инетовские" годы эти долгие часы я тратил на спортивные упражения - "Да здравствует ходьба! И ежедневный бег!"
Все газетные киоски в округе были мною монополизированы и все местные продавцы с самого утра начинали просматривать свежую прессу.
Эта процедура была у них ежедневной, так как после обеда в их окошечке появлялось мое лицо с вопросом - "Ну как, не было нигде?"

Киоскёрши понимали меня с полуслова, ведь за долгое время привыкли, что практически ежедневно я забегал к ним после уроков и интересовался о наличии интервью с ВЛ в какой-нибудь светской газете.
Тетки с удовольствием просматривали для меня переодику, выискивая каждую крохотную заметку - ведь даже самая маленькая фотография артиста в журнале, сулила однозначную продажу издания.

[показать]

Иногда случались и провалы.
Тетки горестно разводили руками - "Да, он был в "Вечерке", но я продала уже все" сообщали мне о том, что я пришел слишком поздно.

Но это только добавляло азарту моей охоте за прессой.
Я садился на первый же троллейбус и зайцем проезжал одну остановку.
Поскольку лишних денег у меня не было и за проезд я не платил, кондукторы с удовольствием высаживали меня на следующем же пункте маршрута - чего я, с моими хитрыми планами, только и ждал.

Ведь новая остановка - это новый газетный коиск, где вчерашняя "Вечерка" могла неожиданно найтись под прилавками с многочисленными стопками свежей прессы.
Ну а, если и здесь не везло - я попросту ждал очереднеой троллейбус и вновь отправлялся на поиски.

Однажды, помню, доехал даже до метро, где не нашел "Вечерку", но нашел невиданный доселе журнал "Тв-парк", где прямо на обложке красовалась большая фотография ВЛ.
Пока расплачивался, узнал, что в метро печатных изданий продается гораздо больше! Причем таких, которых в газетных киосках и днем с огнем не сыщешь!

Неудивительно, что вскоре и "подземные" киоски были завербованы мною. В рузультате моя коллекция с каждым днем пополнялась новыми драгоценными материалами.


"Сохранить объект как..."

В те годы премьеры песен мы слушали вовсе не на "вэвэвэ леонтьев точка ком", а на концертах и многочисленных тв и радиопрограммах.
Ведь как приятно, включив радиоприемник, услышать, что через пару минут, после рекламы, артист споет совершенно неизвестную песню с неизвестным доселе названием.

Помню, именно так на "Маяке" я и поймал "Один билет".
Когда я вошел на кухню и автоматически повернул ручку громкости (благо уже мог достать до нее и без помощи бабушкиной табуретки") как вдруг услышал знакомый голос...

К тому времени, когда Валера уже допевал второй куплет, я только-только отсоединил в свое комнате магнитофон и бегом принес его на кухню - записывать!
Судорожно запихнул в отсек мамину кассету с Челентано (схватил первую попавшуюся) и нажал кнопку записи.

Сохранить удалось лишь полторы минуты, которые я заслушал до умопомрачения!
Ну и конечно же записал речь ведущей, которая после песни долго рассказывала, что радиослушатели только что познакомились с новым хитом от Игоря Крутого.

[показать]

Этот кусочек записи стал настоящим сокровищем!
Я с удовольствием переписал его поклонникам из Твери, они переписали его своим друзьям из Одессы и только потом, спустя время ВЛ исполнил ее по ТВ и наконец-таки песня появилась в полной версии.

Точно также мы переписывали друг другу и диктофонные записи, которые считались особенным раритетом.
И вечером, выключив в комнате свет и закрыв глаза, я слушал как сквозь апплодисменты и крики, Валера выступает в Челябинске на Дне города, в Питере на празднике пищевиков и в Москве на сборнике у Бориса Краснова...

А каких усилий мне стоило добыть новую версию "Там, в сентябре"!
Артист только-только исполнил ее в Питере, и в тот же вечер я не вытерпел и позвонил девчонкам, которые планировали писать концерт на диктофон.
И сквозь тысячи километров слушал эту бесценную запись, пытаясь разобрать слова и интонации.

После разговора, я долго не мог уснуть и на следующий день вновь позвонил девчонкам с просьбой поставить песню еще раз.
Помню, такие переговоры вылились в неплохой четырехзначный счет за межгород и дома, конечно же, были не в восторге.
И тогда я придумал!...

Поскольку новые записи попадали ко мне лишь спустя время (посылки в те годы шли по 2-3 недели), я решил записывать песни через телефон.
И когда на другом конце провода подносили трубку к колонке, свою трубку я подставлял к магнитофону, после чего нажимал запись.

Качество, конечно же, было ужасным! Чтобы разобрать слова, приходилось часами перематывать запись, вновь и вновь вслушиваться в знакомые с детства интонации, но и этому качеству я радовался так, словно нашел клад с миллионом золотых монет!
Как мало надо человеку для счастья ;-)...


"Сложно реально - давай виртуально"

В последней, совсем коротенькой главе я хочу рассказать о том, что и по сей день не может дать нам ни один интернет-ресурс.

Какими бы хорошими не были наши сайты и форумы, сколько бы человек не тусовалось (постепенно перехожу на "паутинный" сленг) в различных сообществах, посвященных ВЛ - наши встречи в реальной жизни не заменит ни один из вышеперечисленных пунктов.

[показать]

Не далее, как сегодня, собирались с нашими новосибирскими поклонниками на доброй и уютной штаб-квартире.
Смотрели старые видеозаписи, изучали гастрольный график и строили планы на будущее - и я в очередной раз понял, что ни один интернет-клуб не может дать вот этой атмосферы взаимопонимания, которая происходит только на наших личных встречах.

Особенно приятно, видеть братьев по разуму на концертах.
Помню, первый раз приехал в Питер в 2000-м году. С местными поклонниками я был знаком только заочно, приезжих и вовсе не знал, и поэтому тихо стоял в сторонке и изучал всех, кто находился в тот момент у служебки.

Я не знал их имен, не знал откуда они приехали, но чувствовал, КТО и ЧТО нас объединяет.
И от этого становилось как-то хорошо и тепло.
А уж когда мы собирались все вместе в зале и наслаждались концертом, каждый человек вмиг становится чуть ли не родным.

[показать]

Безусловно, интернет дал нам много возможностей и условий для общения.
Но все же, наверное мало кто поспорит, что когда мы встречаемся в реальном мире, впечатлений и воспоминаний от этих встреч остается гораздо больше...