это как снежный ком по склону - сначала ты замечаешь, что он так же, как и ты, складывает руки, потом - что он в детстве читал те же книги, следующее - он любит то же что и ты, а еще он грустит, когда ссорится со своей девушкой, с которой ты бы тоже встречалась, если бы была рождена без предательской "а" в конце глаголов прошедшего времени.
ты понимаешь, что вы могли бы быть друзьями, что ты могла бы подойти к нему сейчас и сказать: "эй, а ты знаешь, у нас так много общего, только я знаю об этом, а ты нет".

но ты сидишь за его спиной и сверлишь вглядом дыры в его затылке. молча.
он здоровается с тобой только первые три дня вашего знакомства, а ты никогда не прощаешься с ним.
каждый раз сохраняя в себе какую-то незаконченность. нерасставание.
о котором он тоже не знает.