Не верю я,
не верю,
хоть убей,
что за планетой нашею
сегодня
Вселенная
свободна
от дождей
и от лесов
березовых
свободна.

У нас столицы
слепнут
от дымов,
а в полевой или таежной сини
большие толпы
маленьких
домов
светло и тихо
бродят
по России.

А во Вселенной глухо,
пустота,
и сколько б не искал ученый-практик,
лишь только звезды
прячутся
в кустах
обычных
и неправильных
галактик.

Не верю я,
и снова,
как в бреду,
вгрызаюсь мыслью
в космоса
брусчатку,
и крик свой
впереди
себя
веду,
как будто европейскую овчарку:

- Эй,
тишина,
рукопожатий жди!
Наш разум
расстояния сильнее!
Я знаю точно:
где-то
есть
дожди,
и где-то лес березовый белеет.

Наверно, просто, к звездочкам
глухим
не те
мы шлем
сейчас
слова и фразы.
Я бы отправил
добрые стихи –
и братья бы ответили нам
сразу.

А если, все же, нет,
и белый свет
играет
лишь
над нашими домами, -
мы подождем сто миллионов лет,
пока они
проснутся
вслед
за нами.