Есть у нас в Хайфе один безумный сосед. То есть, вообще-то говоря, разных колоритных соседей тут хоть ведром черпай, но этот выделяется из общего числа, как жираф среди мартышек.

Живем мы в обычном многоквартирном доме, но аккурат под нашими окнами приютился двухэтажный частный особнячок, в котором и обитает этот милый человек. Надо сказать, что всю неделю он абсолютно незаметен - может загружен работой, может пребывает в спячке, а не исключено, что он вообще появляется дома только на выходные. Чаще всего мы там наблюдаем женщину с маленьким ребенком, которые ведут себя очень тихо. Но каждый раз в пятницу мы вздрагиваем от громогласного мужского вопля "Шабат шалоооооом!!", что знаменует для нас наступление беспокойного уик-энда, лишенного тишины.

Дом у соседа имеет не то чтобы садик и не совсем дворик, а так, небольшую уличную площадку, которую в Израиле принято деликатно называть "гина". Все выходные с коротким перерывом на сон сосед проводит в этой самой гине, как будто всю неделю его держали в душном помещении без окон и только сейчас выпустили попастись на свежем воздухе. Я знаю об этом потому, что человек этот никогда не прекращает говорить (и петь!), а говорит (и поет!!) он громче, чем любой из нас способен кричать.

И до поры до времени мне было довольно несложно ненавидеть этого горластого мерзавца, пока наконец наша соседка снизу, живущая в Израиле, кажется, со времен царя Давида, не рассказала нам, что этот самый герой выходного дня на самом деле известный адвокат. То есть прямо светило. И все, кроме нас, новичков, его фамилию произносят с восторженным благоговением.

Это я к чему всё про соседа-то. А к тому, что никогда не знаешь, кем окажется человек, которого, допустим, регулярно встречаешь в лифте, или тот, что ставит машину у дома так криво, что так и хочется написать ему послание гвоздем прямо на капоте. Вполне возможно, что люди, которых вы знаете только по каким-то их бытовым проявлениям, в действительности гении, меняющие мир к лучшему.

Вот расскажу вам про одного такого паренька из Хайфы по имени Моше Сафди. Родился он где-то тут, на одной из соседних улиц в 1938 году. Обычный был мальчишка, никаких особых талантов не выказывал, валял дурака, хулиганил, как все мы в детстве. Но стоило ему подрасти, превратился этот гадкий утенок в одного из самых впечатляющих лебедей мировой архитектуры.

Правда случилось это преображение уже не в Хайфе, а в Монреале, куда родители увезли Моше в 1953 году. Студентом он тоже был самым заурядным, выдающихся идей не выдвигал, не рисовал бессонными ночами фантастические дворцы на обрывках бумаги, а банально сдавал тесты, бегал за девчонками и пил с друзьями пиво.

И лишь в 1967-м дар божий наконец пробил толстую скорлупу и вырвался наружу, когда в качестве своей дипломной работы Моше предложил некий дерзкий проект, который назвал Хабитат-67.

Выглядело это довольно безумно. Что-то вроде детской крепости из 346-и коробок. Некоторые из них, похоже, вообще ни на что не опираются, а как бы просто висят в воздухе, вопреки гравитации и здравому смыслу.

Хабитат-67, триумфально представленный на Всемирной выставке, даже называли поворотным моментом в современной архитектуре. А ведь он был только "пробой пера" для плодовитого израильтянина.

Я мог бы запросто раскатать достижения Моше на целую книгу, тем более, что умопомрачительных иллюстраций к его работам пруд пруди, но даже беглого знакомства достаточно, чтобы оценить масштаб таланта

69 этажей, плотно украшенных кружевом сплетающихся перекладин, дают обитателям башни (или башен? - тут сложно разобраться в этом двуединстве) максимум воздуха и солнца. Тем более, что наклонная часть придумана специально для того, чтобы на ней расположились террасы, над которыми ничто не нависает.

А все коммуникации спрятаны в треугольнике между прильнувшими друг к другу корпусами.

Или возьмите совсем уж невероятный сингапурский курорт Марина Бэй Сэндс. Тут просто дух захватывает от самой идеи - не только поставить в ряд три довольно необычных высотки, но еще и положить на них сверху целый городской парк.

Не могу себе представить, как родилась подобная идея. Возможно, Моше однажды поставил перед собой три бельевые прищепки и положил сверху бутерброд на половинке французского багета?

Как бы то ни было, сам Сафди изобразил свою идею вот таким образом.

Если не видеть архитектурный комплекс, который получился в результате, ни за что не вообразить себе, что эти каракули претворятся во что-то настолько инопланетное.

И, как будто фантазия архитектора этим не удовлетворилась, он добавил еще кое-что. На рисунке это можно было принять за какой-то парусник, но в действительности на набережной рядом с гигантскими башнями расцвел фантастическим цветком Музей искусства и науки Сингапура.

На предыдущем фото его видно справа у самой воды.

Если глядя на всё это, вы подумали, что Сафди пересмотрел фантастического кино и слегка страдает гигантоманией, не спешите с выводами. Самое интересное дальше.

В 1972 году Моше вернулся к корням, в Израиль - но не в Хайфу, а в Иерусалим, - где его ждала работа, о которой любой архитектор может только мечтать. Прямо рядом со старым городом ему поручили застроить территорию, которая когда-то была нейтральной зоной между израильским и иорданским секторами Иерусалима. В результате получился роскошный квартал Мамилла

Тут важно пояснить, что место для квартала было выбрано прямо рядом с Яффскими воротами старого города. Неподалеку священная гора Сион, да что там - Храмовая гора в двух шагах, самый что ни на есть центр мира, если вы не чужды религиозного трепета.

Здесь неуместно было бы строить что-то вызывающе-современное, что контрастировало бы с благородной древностью одного из самых важных мест на Земле. Но с другой стороны, какой смысл поручать этот проект архитектору, славящемуся своими новаторскими идеями?

Однако Сафди, будучи израильтянином, и сам прекрасно понимал, как важно проявить деликатность, и создал нечто такое, что с одной стороны проникнуто уважением к истории Иерусалима, а с другой - стало своеобразным мостиком в современность.

Используя традиционные строительные материалы и исторические архитектурные формы, Сафди придумал пространство, которое может показаться частью старого города, но организовано оно в соответствии с современными представлениями об удобстве и эстетике. При этом весь комплекс зданий Мамилла расположен значительно ниже стен старого города, как бы сразу указывая на разницу в статусе.

И, конечно, говоря об израильских проектах Сафди, нельзя не вспомнить мемориальный комплекс Яд ва-Шем. Я уже однажды писал о нем более подробно, в том числе о том, как детально продумана внутренняя архитектура главного здания музея. Почитайте об этом вот здесь, если пропустили, это точно заслуживает внимания.

Но, признаться, мой любимый проект Моше Сафди прямо сейчас продолжает строиться в Арабских Эмиратах. Провозгласив принцип "разнообразия в единстве", Моше создает здесь комплекс зданий, посвященных трем авраамическим религиям. Это церковь, мечеть и синагога, не похожие внешне ни на что из перечисленного.

На первый взгляд это три странных сферических конструкции, мало отличающихся друг от друга. Но, приглядевшись, церковь несложно опознать по кресту на фасаде, мечеть - по вертикальной ленте, устремленной к небу, выполняющей функцию минарета (там даже виден небольшой балкон), а синагогу, здание в центре, не выказывающее своей явной принадлежности, но служащее как бы основой для двух соседних, вычисляем методом исключения.

При этом мечеть смотрит на Мекку, синагога - на Иерусалим, а церковь, у которой не такие строгие правила для ориентирования, обращена просто на север.

Что бы могло могло натолкнуть архитектора на подобную идею? Осиные ульи? Клубки ниток? Силуэты динозавров из книжки для дошкольников?

Как бы то ни было, эти три ни на что не похожих здания кажутся мне невероятно гармоничными и странным образом успокаивающими. Стоит ли думать о противоречиях, если все три религии имеют единую основу, а значит неразрывно связаны друг с другом, как бы против этого ни возражали приверженцы религиозных войн.

И потому глубоко символично, что комплекс этот называют семьей Авраама, где все имеют свои индивидуальные отличия, но в целом очень похожи, ибо, как ни крути, родственники.

Очень хорошо заметно, как от одержимости геометрией и строгими модернистскими формами Сафди с годами уходил все дальше, постепенно отказываясь от прямых линий в пользу мягких, текучих силуэтов, напоминающих о природе, лучшем в мире архитекторе, создания которого никому не под силу превзойти. Но это не значит, что не стоит пытаться.

И, кажется, Моше всю жизнь идет к этому идеалу. Все его здания уникальны и каждое как будто говорит на своем собственном языке.

Одни сооружения могут показаться чересчур величественными и даже надменными, но другие выглядят очень человечными и эмоциональными. Думаю, эта многогранность характерная черта для любого авторского искусства.

В общем, друзья, если вдруг вас раздражает какой-нибудь сосед, не спешите судить о нем только с этой неприглядной стороны. Как знать, может быть он будущий гений, и вы однажды еще будете гордиться тем, что этот великий человек не давал вам спать своим дурным пением.

Мы вот уже немного свыклись с нашим выдающимся крикливым адвокатом. Хотя выходные все-таки предпочитаем проводить вне дома, так оно спокойнее.