[700x525]
Горе всеми людьми распоряжается одинаково. Оно берёт своё начало у глухой стены, перед которой ты остонавливаешься, не зная, что тебе дальше делать, куда теперь идти. Стена эта такая серая, такая гладкая, что просто не может вызывать никаких эмоций: ни боли, ни слёз, ни страданий. И вот ты стоишь перед ней день за днём, а она давит и давит на тебя своей серостью, своей однообразностью. Тебе уже начинает казаться, что за ней ничего нет, как нет ничего и перед ней. Ты перестаёшь ощущать себя частью живого мира. В этот момент тебе начинает отчаянно хотеться чувства. Любого. Пусть даже самой невыносимой боли. И ты начинаешь давить из себя слёзы. А их нет! Все они остались в том самом первом крике отчаяния и безысходности. А остальные образовали в горле комок, который мешает дышать, который никак не получается протолкнуть ни туда, ни сюда. И тогда ты уходишь бродить по ночным улицам, напиваешься до потери сознания, снова и снова ворошишь воспоминания в поисках той струны, которая отзовётся в душе слезами. Больше всего на свете тебе хочется плакать. И вот ты плачешь - много дней и ночей подряд. Плачешь и не можешь остановиться. Слёзы стали для тебя наркотиком. Они нужны тебе, потому что они - твоя единственная эмоция, единственная ниточка, связующая тебя с жизнью.
14 дней утонули в хмельном угаре и слезах: я бесконечно перебирала собранные в детстве вырезки, перечитывала написанные много лет назад наивные стихи, пересматривала один за другим фильмы. Я с детства уяснила для себя: депрессия - на редкость прожорливый зверь. Бессмысленно гнать её - она не оставит тебя, пока не насытится. Поэтому я терпеливо кормила свою депрессию.
В один из дней я поехала на вокзал. Я стояла на мосту над путями и вглядывалась в каждый проезжающий поезд, пытаясь понять, где же тот, на который я опоздала, тот, который должен был отвезти меня в мою мечту. Я не знаю, что такое любовь в общечеловеческом понятии. Я знаю лишь, чем она всегда была для меня. В какой-то момент я перестала строить планы - мне было достаточно знать, что где-то на земле есть человек, которого я люблю, что он жив, здоров и счастлив. Когда я физически осознала, что его больше нет на земле, земля опустела, жизнь потеряла смысл. Страшнее всего было думать о том, как долго он боролся с болезнью, как до последнего вздоха надеялся, что изобретут лекарство от рака, которое спасёт ему жизнь.
Когда я вернулась домой, я поняла, что моя жизнь снова обретает смысл: когда-нибудь я заработаю много денег и отдам их на изобретение лекарства от рака. Мне больше всего сейчас хочется верить, что, в память об одном великом человеке, ставшем жертвой этой страшной болезни, миллионы людей однажды обретут надежду, свой шанс на спасение.