А еще некоторые слова нужно шептать. Вот так вот, шептать - привстав на цыпочки, и прижавшись пересохшими губами к чужому уху, чуть сбиваясь от волнения. Только бы слушали, только бы не ушли - вот и придумываешь чепуху всякую, на ходу привирая. О том, как в Амстердам ездил. Или - как на крыши ходишь рассвет встречать, с чердачными кошками-хвост-трубой. Да хотя бы о том, как в далеком-далеком далеко дрался до сломанных костей с превосходящим числом соседей! Только бы слушали, право. И они слушают, кивают сочувственно, внимая прямо-таки слову каждому - и ты, воодушевленный, все старательнее привираешь, цепляясь за худые плечи.

Кто тебе, глупому, скажет, что все им, на самом-то деле, равно - только шепчи?