А я начинаю понимать. Только сейчас начинаю понимать. Что завтра я проснусь от того, что меня разбудит кто-то другой, не ты. Не ты позвонишь мне еще до того, как я проснусь. И почему я понимаю это сейчас? Почему я этого не поняла еще каких-то 10 часов назад?! Когда ты, сидя напротив, тысячу раз сказал, что осталось пару часов. Остался час. Остались минуты. А потом в суете ничего не осталось. Вот так просто. И проще отвлечь себя глупыми шутками, просто потому что страшно остаться наедине с мыслями, страшно понимать всю разрывающую силу понимания неизбежного. Ты снова почти там, а я почти здесь. Нужно было цепляться, нужно было впиваться, нужно было ... Прости меня за это. Ты так хочешь. Интересно, это ты меня придумал или я тебя? Страшно странно. Ты для меня стал очень близким за это время, наверное даже успокоил меня. Мое ты солнце. Я буду скучать. Я правда буду скучать. Я просто еще не поняла, что тебя нет. А ведь тебя больше здесь нет. И я снова читаю эту книгу. Она все еще пахнет новым. И теперь рядом со мной маленький светлячок. Твой светлячок. И я еще ем твои подарки. Я так боюсь, что у меня не останется частички тебя. Я привык. Я правда привык. К тебе. К тебе такому вот как есть. И мне смешно от того, что ты весь такой неправильный, ужас какой. Улыбаешь ты. Это, наверное, самое главное. Подожди чуть-чуть, прошу. А мне через неделю возвращаться в ту квартиру, где был ты. И так каждую неделю. До конца весны.
И сестра твоя просто прелесть. Влюбилась я в этого ребенка.
ГОСПАААААДИ, ДА ЧТО Ж ЭТО ТАКОЕ, ДОЛЖНЫ ЖЕ БЫТЬ КАКИЕ-ТО СИЛЫ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ МНЕ. ПОМОГИТЕ МНЕ НЕ СОЙТИ С УМА, НЕ ДАВАЙТЕ МНЕ ДУМАТЬ, УМОЛЯЮ.