Я раньше никогда не жила одна. 
Встаю, включаю телевизор, компьютер, чайник на кухне. Никого не боюсь разбудить. Муж стал бы возмущаться, что разбудила - он очень чутко спал. Сын, наверное, спросил бы, почему не сплю - если бы проснулся.
Мужа нет.
У сына своя семья.
А в голову лезут самые разные мысли.
О смерти. Вчера умерла соседка. 
О счастье. Сын не выглядит счастливым, когда навещает меня. Вчера он был в неглаженой рубашке.
О своей жизни. Обычно герои фильмов и романов, перебирая старые фотографии и вспоминая счастливые моменты своей жизни, мечтательно улыбаются, заново ощущая приятные эмоции. У меня все эмоции как бы стерлись из памяти. Чему я радовалась, о чем печалилась... Пустота.