Умерла Вероника, моя близкая подруга. Мы были в отъезде и ничего не знали. Сегодня ночью прилетели, а днем, после обеда, позвонила Оля, моя любимая попутчица (мы путешествуем обычно вместе с нашими замечательными детьми) и рассказала.

У нее была агрессивная форма рака, о чем доктор сказала с самого начала, но нас, своих друзей и знакомых они - Вероника и ее муж Виталик - не стали посвящать во все детали, может быть, чтобы избежать сочувственных взглядов, жалости... даже не знаю. Мы знали только, что был рак груди, что прошедшие курсы химии и радиотерапии дали хорошие результаты. Но потом рак обнаружили в печени и он был уже неизлечим, неистребим. А об этом нам не рассказали.
Умерла она легко и быстро, словно даже не успела понять, что происходит. Ей стало плохо, отказали почки, Веронику отвезли в больницу и Виталик бегал затем еще куда-то по делам семьи, офорлял какие-то бумажки, а их младший сын Тема и отец Доминик были в больнице у Вероники. (Да, священники приехали в клинику сразу же, они очень дружны с семьей Вероники и наверняка все знали. Ее соборовали и причастили. И отец Игнатий уехал потом, поздно вечером, на службу.)
Когда Виталий все-таки добрался до клиники, то доктор сказала, что надо привезти старшего сына и поскорее. Виталий помчался домой, а когда приехал в больницу, то отец Доминик стоял у входа в палату, держал Тему за руку и сказал мужу и сыну, что она уже ушла. Уже минут десять, как...
Они не плакали, вошли в палату и грусти совсем не было. Было ощущение, что лежит тело мамы, а мама сейчас здесь же, но не в этом теле. Что она такая же живая, любящая, просто находится в другом состоянии, изменилась, стала другой. Это рассказал Виталик, дети ему так объяснили.

Они так и не плакали и не плачут, живут себе дальше. Это мы, подруги, рыдаем периодически...