Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда не скажут: "А какой у него голос? Что он любит?" Они спрашивают: "Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?" И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: "Я видела красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крышах голуби", - они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: "Я видела дом за сто тысяч франков", - и тогда они восклицают: "Какая красота!"