В одном городе жил мальчик. Однажды он шёл из школы. В своем городе он знал каждый уголок. Но сейчас он увидел, что оказался в районе, в котором никогда не был. Стояли дома непривычной конструкции, росли деревья незнакомого вида. И на улице не было ни одного человека. Казалось, что в этой части города только что наступило самое раннее-раннее утро.

Он подошёл к остановке трамвая. Номера были какие-то странные: № 1946-1954, № 1983-1993. Как цифры на кладбище. И сразу же показался трамвай. Он шёл почти бесшумно, хотя выглядел очень старым на вид, как будто сошел с дореволюционной фотографии, и по логике должен был бы греметь.

Он подходил ближе и ближе. Глаза у мальчика полезли на лоб, потому что трамвай был чёрного цвета. Не трамвай, а катафалк. Двери распахнулись. Мальчика так и потянуло в чёрную прямоугольную дыру. Ещё секунда, и он сделал бы шаг. Но у него хватило разума повернуться и шагнуть в обратную сторону.

И всё резко переменилось. Появились люди. Возник шум города. Мальчик потом долго думал, почему же он не вошёл в трамвай. И он понял. На трамвае стояла цифра - 1987. Это был год его рождения.